いつもひとり。いつまでひとり？恋人つくらないの？

「気が向いたらね」

いつなら気が向くの？

「一生向かないかもね」

じゃあ気が向くまでそばにいて良い？

「あなた酔狂ね」

呆れたような顔で振り向いて面倒くさそうに笑った。

そうかもね

「勝手にしたら」

しばらく黙っていたらうつむいて、しくしく泣きだした。去年の今日、兄貴は死んだ。兄貴の命日。兄貴の恋人。俺の憧れの人。背をなでてやれない。抱きしめてやれない。声もかけられず黙ってそばにいる。