雪化粧された町は恐ろしい。

「おはよ」
「ねむい」
「聞いた？」
「聞いたよ、転校生が消えたって」
「家出かな」
「冬に？」

　雪国の冬は誰もが知っている冬とは異なる。通学するだけで死にそうになる。すべてが雪でおおわれて川さえも氷結する。薄い氷の下は水が流れているが、表面はカチカチだ。

「早く都会にいきたい」
「雪ないもんね」

　体に染みるような寒さは経験した事が無い人には、わからない。気分が落ち込み外に出たくない。ほっぺを真っ赤にして中学校に通う。

「やっぱり寒くて都会に戻ったのよ」
「そんな馬鹿な……」

　親の都合で転校してきた女の子は、髪が長くきれいだった。男子生徒の誰もが気にしていた。

「大人に見えるよね」
「雑誌に載ってそうね」

　すらりとした手足は長くモデルのようにも見える。だから、告白された。

「ふったんだっけ？」
「いきなりだったからね」

　教室で冗談半分のように告白された彼女は、黙ったまま頭を横にふった。

「なんか嫌な感じ」
「……」
「あんたも告白されたよね」
「……いつもの冗談でしょ」

　私の右腕をちょっと強く小突こづく。すぐ横は水路だ。

「私は、あの転校生が嫌い」
「そうなの……」
「嫌いよ、顔がイイと思って、友達を作らないし」
「転校したばっかりだし」

　クラスメイトは私を見ている、その目に憎悪を感じる。

「あんたも……嫌いよ」

　どんと強く押されるとよろける。私は体を支えるために、雪を踏んだつもりだった。でもそこは雪庇せっぴのように、雪がふきだまった場所だ。ぐらりと体が揺れると、落ちる。

　水路の上の薄い氷に足がつくと同時に、氷が割れて水に流される。一瞬で体温が無くなるともう意識を保てない。

（私は……死ぬんだ……）

　猛烈な勢いで流されながら、冷たい体がなぜか心地良かったが、手がふいにひっぱられると猛烈な痛みを感じる。

（痛い……痛い……手が抜けてしまう）

　コンクリの水路は、普段は田や畑の用水用だ。深くて蓋がないから落ちる子供も居る。私はその水路から垂直に手を引っ張られていた。

「転校生？」

　背の高い転校生は、薄い絹のような白く淡い着物姿だった。まるで絵本の雪女郎にも見える。

「あなたも落とされたのね」

　寒さで口も聞けない私は、そのまま気を失った。

xxx

「生きてて良かったよ」

　病院のベッドで目を覚ますと祖母が私の手を握っていた。用水路の近くでずぶ濡れて倒れていた私は近所の人に助けられた。低体温症だったが、無事なのは奇跡だといわれる。

「あの子は、かわいそうにね」

　私を突き落とした子も、一緒に流された。彼女はずっと下流で見つかった。私たちは二人で雪庇せっぴを踏んで落ちた事件としてあつかわれる。

　不思議なのは転校生だ。誰も覚えてもいない。転校生なんて最初から居なかった。

　私は今でも雪化粧の町は怖い。

#シロクマ文芸部
#怪談
#雪女
#雪化粧