１２月２８日深夜２時、忘年会帰りの人でにぎわう吉祥寺駅。
　目的があった僕はひとり家へ、そっと歩き出した。
　吉祥寺から家は約５〜６㎞先で、普段ならともかく、休みの前日の酔い覚ましに歩くなら必ずしも遠くはない。タクシーを捕まえると深夜料金でも３千円ちょっとで帰れる。冬の寒さも関係ないし時間もかからない。普段ならばきっとそうした。
　けれどその日は歩いて帰り、疲れを身近に感じたかった。冬の空気を感じながら、家に帰るまで時間をかけたかった。酔ってはいても意識ははっきりしている。
　僕にはそうする理由があった。
　持っていたクラシック型のｉＰｏｄのホイールをまわしてアーティストを選択し、再生ボタンを押した。
　イヤホンから、音楽が聞こえてくる。

　突然の別れが訪れた場合、それが大切な物であればあるほど心を整理し、受け入れることのは難しい。
　だから、そのとき人は何か別のきっかけを作ろうとする。一人涙を流すのでも、ふらっと旅に出るのでも。
　そして、別れの種類が『死』であれば、それは普通「お葬式」になる。
　
　それは５日前の１２月２４日のことだった。
　僕と同世代のバンドのフロントマンが、急にこの世界から旅立っていった。
　理由ははっきりしていない。ありがちな醜聞や遺書もなく、あとで分かったことだが死の直前まで音楽を作り続けていた。僕の好きなある作家が、洗面器で溺れて絶命する話を書いているが、例えば眠ったまま心臓が止まったとか、事実はそれほど複雑ではないのかもしれない。死は身近なところにあるみたいだ。
　涙は出なかった。別に彼の家族でも友人でもない。あくまでＣＤを買ったり買わなかったり、ライブに行ったり行かなかったりの気まぐれなファンに過ぎない。「曲はサイコーなんだからもうちょっとうまく歌えよ（笑）」とか失礼極まりないことを時に思ったりしていたのだ。
　だからこそ自分でもショックの大きさが意外だった。ｉＰｏｄでそのグループの名前が出てくるたびに、スキップボタンを押した。悲しい訳ではなかったが、前と同じように聞ける気がしなかった。
　伝えたい何かをいまだに形に出来ずにいる自分にとって、２０歳前後で形にして世の中に出た彼らはヒーローだった。このことに気がついたのは、もっと後のことだ。
　親族でも友人でもなく、当然お葬式という与えられた儀式もない。こんなとき、「死」をどう整理すればいいのだろう？

　井の頭公園の横の通りを進んでいった。普段はバスが行き交う通りはしん、としている。たまにヘッドライトが自分の背中から前から通りすぎていった。
　ミントの混ざったような冬の空気が、僕の顔をこわばらせ、指の感覚を鈍らせる。街路灯は白と黄色で進んでいく道を照らしている。僕は心の中で大声で、でも声には出さずに、ふらふらと歌いながら歩いていった。なぜか道には人はおらず、車もまばらにしか来なかった。
　オリオン座の３つ並んだ星がはっきりと見えていた。

　iPodの曲リストが一巡したころ、僕はようやく自宅近くにたどり着いた。持ち時間はちょうど１曲分だ。一番聴きたい曲にホイールをまわし、ボタンを押したとき。
　画面が固まり、音が出なくなった。普通なら故障を疑うか、心霊話で気味悪がるかだろう。
　けれど僕は別の結論を出した。　
　僕はへたくそな声で、彼のかわりにその歌を歌い始めた。まだ、続きがある人間の一人として。
　これが、僕にとっての整理の終わりだった。

　１２月２９日１１時。
　遅い目覚め、頭も体も重い。
　でも、確かに感覚は残っている。
　これでまた歩き出すことが出来る、そう感じていた。

"December, a small trip delayed 4 days"

Kichijoji station crowded with a person returning from the year-end party on 28th December at 2 o'clock.
I had a purpose, I walked quietly to the house alone.
The house is about 5 to 6 km away from Kichijoji, and it is not far away if you walk for sickness on holidays, as usual. If you catch a taxi, you can return at a late-night charge for just over 3,000 yen. It doesn't matter how cold the winter is or how long it takes. I would have done so normally.
However, I wanted to walk back home and feel close to tiredness before the holiday. While feeling the winter air, I wanted to spend some time until I got home. Even though you are drunk, your consciousness is clear.
I had reason to do so.
I turned the classic iPod wheel I had and selected the artist and pressed the play button.
From earphone, music comes to be heard.

When sudden parting comes, the more important it is, the better it is to organize my heart and to accept it.
So at that time people try to make something different. Even if one tears in the tears, even if you go on a trip for a while.
And, if the type of farewell is "death", it is usually "funeral".
In case
That was December 24th five days ago.
A frontman of some music group from my generation and the same generation suddenly left the world from this world.
The reason is not clear. There were not common scandals and wills and, as I understood later, I kept making music until just before death. A writer I like is writing a story to get drowned in a basin, and it is written that the heart stops while sleeping, for example, the fact may not be so complicated. Death seems to be near here.
There was no tears. Apart from his family and friends. It is only a whimsical fan of not buying or buying CD to the last, going to the live or going. "Singing is awesome, so sing a bit better (haha)" or something I thought was extremely rude.
That is why I was surprised by how big the shock was. Every time the name of the group comes up on the iPod, I pressed the skip button. It was not a sad story, but I did not feel like hearing it the same way as before.
For themselves who are unable to shape something they want to tell, those who came to the world in around the age of 20 were heroes. It was later that I noticed this.
It is neither a relative nor a friend, naturally there is no given ritual called a funeral. How should we organize "death" in such a case?

I went along the street next to Inokashira Park. As usual, the street where the bus goes and goes, it is doing. Sometimes headlights passed from my back past from the front.
Winter air like mint blends my face stiffens my fingers. Street lights are illuminating the way that they advance in white and yellow. I was singing loudly in my mind, but without sending it out loud, I walked while singing. For some reason there were no people in the road, and the car came only sparsely.
Three rows of stars on the Orion seat were clearly visible.

When the music list of the iPod came around, I finally got near my home. It's just a single song. When I turn the wheel to the song I want to hear most, and push the button.
The screen solidified and sound came out. Ordinarily you suspect a breakdown or you will feel bad with spiritual talks.
But I gave another conclusion. In case
I started singing the song instead of him with a bad voice. As yet one of the people who have continued.
This was the end of organization for me.

December 29th at 11 o'clock.
Slow awakening, head and body are heavy.
But, certainly there is a sense left.
I was able to walk again with this, I felt that way.