デイビッドと天使

　デイビッドと一緒に暮らしていた頃、時間感覚はオレンジ色だった。夕日があって、真夜中を飛び越えて、明け方に泣いた。私はたいてい彼の隣で本を読んでいた。裸で、あるいは服を着て。カーテンを開けるとそこには海が広がっていて、私たちは小さなバスタブのなかでひっついて笑い合った。
　彼は、地ビールのラベルと天井裏のねずみとサニーサイドエッグをこよなく愛していた。あとは君の着ているぶかぶかのＴシャツも好きだよ

コーヒーの夢を見ている。雨は夕暮れ、雲間から覗く細い月が干からびた左腕をそっと傷つける。暗いカーテン。街灯もなければ電線もない。溶けた地平線まで広がる漆黒の麦畑。麦の穂は空に昇る。一万キロ離れてたって見える星はいっしょだ。遅延する君の声に、電波のざらつきに、砂糖とミルクを混ぜる。

かのくに　そしてまたＡ

　おじさんがガソリンを入れるあいだに、僕は併設されたコンビニで昼ごはんを買うことにした。サンドイッチとホットドッグ、ミネラルウォーターとスプライトとコーラ、スニッカーズ。レジに並んで、僕の順番が来たときに、ちょうどおじさんがお店に入ってきた。
「お父さんのお手伝い？」とレジのお姉さんが言う。
「お父さんじゃないんだ」と僕は答える。

　ピックアップトラックの座席によじ登り、おじさんにコンビニの袋を

かのくに　Ｃ

　あいつは俺と違って、このくにの人間なんだ。当たり前じゃない、あなたと私だって生まれが違うのに。

*

　コピー機を使ってもいいですか。
　たどたどしく訪ねると、もちろん、という返事のあとであなたは言った。
　あなた喋れるじゃない。
　私はどぎまぎしながら、少しねと単語で答える。
　いいじゃんそれで、もっと話せばいいのよ。
　がっしりした体つきで、頑固そうで、不機嫌になるとすぐに顔に出るあなたが

かのくに　Ｉ

　僕は僕の故郷を知らない。君はどこから来て、どこへ行き、何をして、どうやって消えるの？

*

　墓がある。当たり前なんだけど、かのくにでもひとは死ぬ。墓地はまるで死そのもののように、道端でひょっこりと姿を現す。国道沿い、森の端、ハンバーガーショップの隣。記念墓地のあまりに等間隔に整列する碑や、開けた一面の芝生の上に色とりどりの献花が点在する様子は、空間アートの作品に見えなくもない。ハンバーガーシ

かのくに　Ｒ

　それはなんですか？　いいえ、これはお米です。

*

　コーヒーの夢を見ている。雨は夕暮れ、雲間から覗く細い月が干からびた左腕をそっと傷つけた。暗いカーテンが私を包む。街灯もなければ電線もない。溶けた地平線まで広がる漆黒の麦畑。麦の穂は空に昇る。一万キロ離れていたって見える星は同じだ。遅延する声に、電波のざらつきに、砂糖とミルクを加えてかき混ぜる。大きすぎるベッドの上で異物のようにまどろんでいる

かのくに　Ｍ

　またお会いしましたね、と彼女は言った。しかし私は彼女に見覚えがなかった。

*

　ハリケーンのせいで雨続き、肌寒いにも関わらず会議室のクーラーはがんがんにかかっていて、末端冷え性の私はすっかり参ってしまった。乾燥して喉も痛い。なんとかやりすごして、夕飯にミディアムレアのステーキを食らい、ジョッキにしか見えないトールサイズのビールをあおる。レストランのサーバーはなかなか来ないし、担当制で他のひ

かのくに　Ａ

　私はあなたに話しかけている。

*

　ハンバーガーとコーラ。ルートビアはおいしくない。チェリーコークはドクターペッパーと同じ。ファンタオレンジがオレンジ色すぎる。謎の青いジュース。スーパーのドーナツにはまる。カップケーキは甘すぎるし色が奇抜。ギラデリのチョコレートはおいしい。この地域の水道水は飲めないわけではないらしいけど、カルキ臭が強いから、ミネラルウォーターばかり買う。バドライト、ブルーム