11月。渓流。遊歩道。
枯葉を踏みしめる音。
紅く色づいた、大振りな木々を見ながら、
手を繋いで歩く父と子を見た。

余計な音は一切無い。
しん、とした空気をかたまりで吸い込むと、
木の板が少し軋む。

ちょろちょろと、水の音がしている。
2人の背中は、歩くたびゆっくりと揺れる。
息子の小さい歩幅に合わせるから、歩みは遅い。

私は彼らを追い抜かないよう、ペースを落として進む。よちよちと歩く男の子は、2、3才くらいか。

「ねえ。真っ赤きれい」
「ほんと、きれいだね。これが秋っていうんだよ」

子の声は弾んでいる。
「じゃあ、つぎは？」
「冬。もっと寒くなるよ」

「ふゆ？つぎは？」
「春がきて、たくさん命が芽吹くよ」

「はるのつぎは？」
「夏がくるよ」

「つぎはどうなるの？」
「また、秋がくるよ」

父親は、深呼吸して、いまこの瞬間を刻み込んでいるようだ。慌しい日常が嘘のような、柔らかな、人生のひととき。
この子の “当たり前”は、これから作られる。

「また来年も、一緒に色んなところに行こうね」
男の子は笑って答える。
「うん！」

「それでね、あきのつぎは？」
「また冬がくる」

（了）