1月1日。私は新潟の海の近くの街にいた。
生まれ育った実家に戻り、久しぶりに両親、妹弟、祖母、愛犬の家族みんなでのんびりとした夕方を過ごしていた。

前の晩、1日に出かけるかどうか実は家族で揉めていた。お寺に新年の挨拶に行かないとという父と、2日に行っても別にいいじゃんと言う子供達とでちょっと険悪な感じになっていた。
結局父はお寺に行き、帰ってくるのが遅かったのもあって、待ちきれなかった弟がドライブに行き、残った家族はもういいよとどこに出かけることもなく家の2階でテレビを見ながらのんびりしていた。

最初はちょっとした揺れだった。NHKをつけると石川での地震。またかー大丈夫かな？と落ち着いたところで、鳴り響く地震警報。
私は家で1番広くて安全な1階のリビングに駆け下りた。
暴れる犬を抱く祖母。揺れ動く床、ガタガタと鳴る壁、ガラスの何かが割れる音。
やばい、ストーブがついてる！慌てて揺れながらストーブを消した。

そこからはあっという間だった。
鳴り響く防災無線。ドライブに出かけていた弟と電話を繋いだままで、いつでも避難できるように準備しながら走り回った。
どうしようか迷っていたが、慌てて帰宅した弟から近くの川の水がどんどん引いてるのを見たという情報を得て、避難を決めた。

少し内陸の祖母の家に身を寄せあってその日の晩は過ごした。
津波警報が解除され、家に帰った。思い出の我が家は、地震の揺れによる多少の被害はあったもののまだまだ綺麗なままで待っていてくれた。

その日から時間があっという間に経っていった。我が家は幸いまだ住むことができる状態で済んだが、テレビをつけると悲惨な状況が目に入る。気持ちは休まらないまま、時間だけが過ぎていく。
おいしいごはんを食べても面白い番組を見ても、買い物に出かけても、なんとなく暗く重たい何かが心に残る。

こんなスタートになるとは。人間が日付に意味をつけているだけで、地球にとっては何も関係ないただの1日、ただの自然現象。理由も原因もなく、起こるべくして起こったこと。
現実界とはこんなふうに、私の人生になだれ込んでくる。
それを実感する新年となった。

どうか、これ以上悪いことが起こりませんように。たくさんの人達に心安らげる時間が少しでも多く訪れますように。