アニメやマンガを主な趣味とするオタクのはずなのに、周りの子達のようにグッズを買う気になれない、という性で子供の頃から損ばかりしてきた。
一緒にアニメイトに行っても、周りの「推し」グッズを買い漁る勢いについていけない。
関連商品を1500円以上買えば好きなジャンルの限定グッズがもらえるらしく、これを逃すのは損な気がするから、無難なものでなんとか1500円を
使おうとするけど、びっくりするくらい欲しいものが無い。
これなら一発で1500円使えるじゃんと気づき急かされるように買った欲しくもない「推し」のアクリルスタンドは多分永久に組み立てられないまま
引き出しの奥で眠ることになるだろう……

友達グループで好きな漫画の原画展に行った。
原作の感動的なシーンの余韻に浸りつつ皆でショップに向かう。
いつのまにか自分以外のみんなは会計列に並んでいる。何かしらグッズを
一つは購入する気みたいだ。
自分も何か購入しないと、熱気に水を差してしまう。
いつもなら、こういう時は適当にランダム系のグッズを買う。「開封の儀」で盛り上がれるし、誰かの「推し」を引けばその子も喜ぶし、グッズが無駄にならない。でもその時はたまたまランダム系グッズが無くて本当に何も買いたくなかった。 
「〇〇ちゃんは何買う⁈」と友達は興奮の冷めない様子で、心の底から楽しそうに私に語りかける。
なんとか、空気を壊さないように断らなきゃ。
とりあえず金欠って言っとくか……。今日は18日、一応月の後半だからなんとか信じてもらえるはず……。

友達のAが、そのまた友達のBに私を紹介している。
私とBは初対面だった。
「Aの友達って事はさ、〇〇(私)もオタクなのー？」
Bの質問に対し、Aは
「〇〇はそこまでディープじゃないかなー。グッズとかもそんなに買わないし」
と答えた。私はショックだった。
え？私にはオタクの資格が無いってこと？好きなアニメや漫画の話をあれだけ一緒にしたのに、今まで内心ではずっとそう思ってたの……？
いや、そんなはずない、Aは私に気を遣ってくれたんだ。そのはずだ。
「私ってオタクだよね？」
友達グループで一番仲がいいCに聞いてみた。
「当たり前じゃん」って即座に返してくれると信じて。でも現実は違った。
「いやー、どうだろ？二次(ファンアート)も書いてないし、アニメイトとか行ってもつまんなそうにしてるから、あんまそう見えないかも。無理して
私達に合わせなくていいよ」
もう少し遠回しだったけど、大体こんな感じのことを言われた。
私が心の底から仲良しだと思っていた、溶け込めていると思っていた集団は、本当は私を拒絶していた。私は「オタク」集団に属するに値しないと、私を見下していたんだ。流石にこれは被害妄想か？でも
他の皆は「私達はオタク」と承認しあえるのに、私だけその輪から疎外されているのだと知ってしまった今、知る前にはもう戻れない。寂しい。
寂しいだけじゃなくて、悔しい。オタクじゃないと他人に勝手にジャッジされることで、自分のコンテンツへの好き、までもが踏み躙られた気がする。
結局の所、何かわかりやすいモノがないと、周りは私をオタクとは認めない。ポケモン全部言える、
アニメの作画マン分かる、吐息で声優当てられる、
みたいな。
グッズを買って、それを身につけることが、最も簡単で、才能が要らない「オタクの証明」なのだ。それは
理解できる。理解できるからこそ、
アイデンティティの証明のためにグッズを買わされると考えるとますますグッズを買うのが嫌になる。

「自分とは何か」
このいかにも思春期らしい問いは、中高生の私にとってこれ以上無く切実だった。正確には「自分が何オタクなのか」にスケールダウンされてはいるのだが。
学校内のグループに溶け込むために、私はこの問いに一刻も早く、自他を納得されられる答えを導出する必要があった。
当時他のグループには私の居場所なんてありそうも無かったから今のグループを抜ける選択肢は無かった。
学校だけが世界じゃない、それくらい子供でも皆最初から分かっている。
でも起きている時間のほとんどを学校で過ごす子供達にとって、学校以外の居場所で過ごせる時間はそう長くは無いから、結局の所学校が事実上の「世界」で、そしてその中の友達グループでうまくやれなければ「詰み」なのだ。
(そして受験で苦労して入った学校に行かないとか辞めると言った選択をとる気に、当時はなれなかった)
とにかく、自分のオタクとしての適切なカテゴリを見つけさえすれば、
「詰み」の状態からは脱せられる。
「世界」が私に酸素をくれるようになる。
グッズを買うという行動でオタクの証明をしたくないのなら、スタンスでアピールするべきだ。
でも、得意な事は無いし、推しが他のキャラや自分とイチャイチャしてるのを見るのは嫌だから「カプ」も「夢」も苦手だ。伏線とか細かい描写の意味を探すのが好きだから考察厨が比較的しっくりくるけど、それも「ワンピースの正体当てた」みたいな実績が要るし……
それに考察厨は蔑称に近いため「私って考察厨だからさ〜」みたいな感じでコミュニケーションを円滑に取れるビジョンはあまり見えない。
だめだ、「詰み」状態からの打開策がまるで見つからない。
溜り続けるフラストレーションはやがて周囲やSNS上の「楽しそうに過ごしているオタク」、私が入れないあの輪の中で過ごすことを許されているオタク達への憎しみに転じ始める。
考えるの疲れた、もうどうでもいいや、っていうかそもそも何で私が「向こう側」に合わせないといけないの？
だってオタクってそもそも好きでやるものであって、誰かを仲間はずれにするためのものじゃない、間違ってるのはあっちだ、私を疎外する奴等の方だ。
あいつらはダサいグッズを他人に見せびらかして、好きなコンテンツを他人との仲良しごっこのツールとして利用する、最低なやつらだ！
自分だって周囲に馴染むためにコンテンツを利用しているのにそれを棚に上げながら、「オタク グッズ 欲しくない」「オタク グッズ 嫌い」などのワードで検索をかけ、ネット上に同じ意見を持つ「仲間」を探し始める。
現実が良くならなくても、せめて同じ考えの人がいれば少しは溜飲が下がるはずだ。
「グッズが利益率高いんだから、コンテンツを支えるにも買うべきなのは明白。買わないのは怠慢、『オタク』をアイデンティティに利用しているだけ」
「自分こそが物語を楽しむ正当なファンなんだ、みたいな態度が鼻につく」
正しい部分や、思い当たる節が全く無いわけでは無いけど、それでもやはり攻撃的すぎる言説にメンタルをズタボロにされながら、様々なオタクを見つけた。
「オタクバレは絶対に嫌だから、バレるようなものを買いたくない。買いに行っているところを見られくない」
「生活が本当に苦しい。そんな贅沢をする気にはなれない」
あっそ、別に私はそう思わないな……。画面から目を離す。どれだけの時間を費やしても、ネットという情報の大海の中にすら、私と同じような感覚のオタクは見つからなかった。じゃあもう、多分この世のどこにも私の気持ちや苦しみを分かってくれる人はいないのだろうか。

友達Dと、最近何のアニメにハマっているかの話をした。
「去年はずっと△△ってジャンルに狂っててさ！
ストーリーがカクカクシカジカで超面白くて」
好きなジャンルだとついマシンガントークをかましてしまう。でもさっきまでDの好きなコンテンツを小一時間くらい布教された気がするからお互い様なはず。
「私もついこの間△△読んだよー。続き気になりすぎて、『推し』とか
『関係性』に萌える暇もなかった！一気に最新話まで追っちゃった！」

意外だ、Dの好みの作品ではない気がしたのに、これは嬉しい誤算だ。これはしばらくDと△△について話をした後でふと私が漏らした一言。
「ああ、確かに△△のグッズってあんま見ないかも。
そもそも展開もそんなして無さそうだしね。まあ話が面白いからそれで満足かな」

それを聞いたDは不思議そうに
「あれ？〇〇もそうなの？二次漁るとか、グッズ漁る程ではないんだ？」

と返してくる。私も困惑した。何秒か考えて、Dはコンテンツが好きなら
必然的にファンアートに触れ、関連商品を買いたくなるものだという仮定で話しているのか、と気づいた。そしてそれは私の感覚とはかけ離れていた。
「あ、いや、絵がちょっと無機質だからさ、アレに萌えるのムズくない？」
「えっと、絵はあんまり好きじゃないってこと？」

Dの中では萌える絵=好きな絵らしい。これもよく分からない。
「あの、そうじゃなくて、普通に絵も好きなんだけど……。キャラデザがイカつめだから、グッズも集める気になれなくてね」
「ああ、そうなんだ。そこまでではないんだね」

違う！なんでそうなるの？なんでグッズを集めない=あまりハマっていないになるの？
なんだこれ、全然話が通じない……。
D はずっと気の合う友達だと思ってた。金銭感覚とか、人間関係の距離感とか、食の好みでさえもピッタリ合うから、「前世は双子かも」なんて言い合いもしたはずなのに、急にDが宇宙人みたいに見える。
多分向こうもそう思っているのだろう。

とはいえ、Dとオタク話ができなかったところで、大したダメージじゃない。Dとは元々同じ学校の、同じコースの出身という共通点で仲良くなったのだから。「オタク」としての熱量以外にも私たちを繋ぐものがある。
二次元コンテンツの話題はコミュニケーションの一環ってだけ。
苦しくなりすぎる前に、他の話題に移ろう。

最近は二次元のオタクというよりアイドルのオタクをしている。
新しいジャンルだけど、そこで新たにSNS等を活用して他のファンと「つながる」ことはしなかった。そんなことしたらまたグループから浮いて苦しくなるだけだ。
「推し」の話は他人に「趣味は？」って聞かれた時にちらっと話すか、
「壁打ち」としてネットの海に放流するだけでいい。
それにアイドルオタクならファンクラブに入ることで
「自分はファンなんだ」という保証を得ることができる。
年に5000円くらい払うだけで、チケットの優遇等に加えて、オタクとしての安心感がもらえる。
相変わらず、CDについてくるランダムトレカで「推し」のバージョンが欲しいとも特に思わないから、「オタ活」的にもファンクラブから得られる
恩恵だけで特に困ったことは無い。
年に数回「推し」とライブで会って、出演しているテレビやラジオを気が向いたらチェックして、新曲が出たら鬼リピして、壁打ちアカウントに考察を投げて、その繰り返しが今の私の「推し活」である。
「私が何オタクに分類されるのか？」なんてもう考える必要が無い。私は会費を払って公式（FC）に認められたファンなんだし、私の行動にケチをつける他人はもういないから。
相変わらず、私と全く同じようなオタクはリアルにもネット上にも見つからないけど、特に何も感じない。