小学校からの幼馴染と遊ぶたびにモヤモヤする。

彼女は小中高一緒で、大学は違ったけどそれなりの頻度で遊んでいる幼馴染で、幼い頃はずっと優等生で、勉強も私よりずっとできた。

しかし、彼女は大学受験に失敗した（と本人は言う）。
私から見れば全然良い大学だけど、彼女にとっては「恥ずかしい」学歴になってしまったようだった。

彼女が変わり始めたのは、大学2年生の頃だった。

初めてできた彼氏とクリスマス前に自然消滅し、ヤケクソになってTinderで遊びまくるようになった。
偶然流れてきたツイートから、彼女の裏垢を見つけてしまった。
見たことのない大人の女性と遊んでいるストーリーを頻繁にあげるようになった。
加工強めの写真しかインスタにあげなくなり、高校までの友達や過去の投稿をアーカイブ（あるいは削除）するようになった。

私は彼女が心配だった。
Tinderも裏垢もナイトプールﾊﾟｼｬﾊﾟｼｬ的なインスタも、どれも彼女の承認欲求の表れなのは明らかだったし、会って話すと彼女は「キラキラ」な人たちとの「華々しい」交友関係について聞かせてくれたけれど、彼女はそれでも満たされないようだった。

彼女と遊ぶと、自撮りばかりで嫌になった。
私の話を聞いている時も、自撮り。
みんなで移動してる時も、自撮り。
彼女の自撮りに巻き込まれて、顔に白いのがくっつくよく分からんフィルターでストーリーにあげられるのが嫌になって、彼女が自撮りを撮り始めたら自然と避けるようになってしまった。

今この瞬間の楽しさを、自分の中やその場の人たちで完結させずに、SNSに載せることに何の意味があるんだろうか。
他人から楽しそうだと思われることのメリットってなんなんだろうか。
そのために、場を盛り下げている自覚はないのだろうか。

幼い頃、私たちは考え方が似ていて、その分ぶつかり合ったりもしたけれど、彼女の豊かな感性が好きだった。
ちょっぴり複雑な家庭環境にも負けず、実直に生きている彼女が好きだった。
彼女が考えることは手に取るようにわかる、と思っていた。

「人は変わる」とここまではっきり思い知らされるとは思いもしなかった。
私と彼女の話は合わなくなった。
彼女の感性も、私には貧相になったように見えてしまうようになった。
高いもの、ブランドのもの、男受けするもの、それって本当にあなたが好きなものなの？と聞きたくなるようなものばかり。
彼女の話は、面白くなくなった。

きっと、彼女にとっても私は、オシャレじゃなくて、垢抜けなくて、下品で、真面目すぎて刺激がなく、面白くない友達になってしまったんだろう。

おばあちゃんになっても友達だと思っていた。
ずっと同じことで笑い合えると思っていた。

今、私は彼女が加工コテコテの写真をSNSに載せて「盛れてない？」と言う度に本当に悲しい気持ちになる。
そのままで十分可愛いんだから、そんなことしなくてもいいのに。
きっと私がいくら肯定したって、彼女は満たされないんだろうけれど。

このモヤモヤとどう向き合えばいいのかわからなくて、私は少しずつ彼女に会うのが嫌になってきている。

これが大人になるということなのか。
そうだとしたらあまりに悲しすぎる。

彼女とずっと友達でいたかった。
変わらないでくれと願うのは、私のエゴに過ぎないが。