鏡よ鏡。
この世で1番可愛いのは誰？

私の鏡はいつだって、
「あなたの弟よ。」
と応える。

弟は可愛い。
いや、私は可愛いなんてこれっぽっちも思ってない。
あくまで両親にとっては、弟は最高に可愛いらしい。

週末。
今日は中学が休みなので、私は1人で留守番をする。
学習机に向かう。課題を片付ける。
さらに、数学の勉強も済ませる。
数学は苦手だ。
授業中に「難しいな」と感じた日は、必ず帰宅してから復習するようにしている。
こういった努力もあり、テストでは学年150人中、毎回20位以内には入っている。

習い事のピアノを練習する。
洗濯物を干し、洗い物を済ませる。
あまりにも偉い。偉すぎる。

そんな私を差し置いて、両親は弟の野球の応援へ行ってしまう。
弟は地域の小学生野球クラブチームに所属している。
なんでも、小3にしてレギュラー入りしている弟は、同級生やその親から一目置かれているらしい。
そして、両親はそんな弟を誇らしく思っているようだ。

母親が近所の人へ弟の自慢をする度、私は心臓を掴まれたように固まってしまう。
わかっている。
母が弟の自慢をする度に、私の価値が相対的に下がるわけではない。
頭ではわかっている。
だが、少しずつ毒が蓄積していくような、そんな感覚を覚える。

でも、私だってバカではない。
親を怒鳴ったり、「私にも構ってくれ！」なんて言うわけない。
むしろほっといてほしい。
なのに、何故こんな思いになるのだろう。
弟が憎い。

野球が上手いからって、なんでそれだけで愛されるのだろう？
なんでそれだけで一目置かれているのだろう？

弟は頭が良い方ではない。
漢字もろくに書けない。本も読まない。
というか、勉強しているところを見たことがない。

さらに、家の手伝いもしない。
学校から帰った後は、近所の子と野球をするか、ゲームをしているかだ。

母は、勉強している最中の私に声をかけ、夕飯の手伝いをさせる。
「弟を手伝わせれば良いじゃん。私、今勉強してたんだけど。」
と言うと、
「弟は良いの。それに、あなたは女の子なんだから、家事できないとダメでしょ。」
と言われた。
弟は2時間もゲームをしていたのに。

私は、私が女性であることを嫌うようになった。

＊

鏡よ鏡。
この世で1番醜いのは誰？

「それはあなたです。」

鏡に映るのは、魔女のように不気味な笑顔の少女。
笑顔すら可愛くないなんて、どうかしている。

毎日やってられない。かったるい。
女なんてやってられない。
女になりたくない。

クラスの男子は、「クラスの女子の巨乳ランキング」「クラスの可愛い女子ランキング」なんて作って遊んでいる。
本当に気持ちが悪い。猿どもが。

女になると、なんでこうも嫌な目に遭うんだろう。

なんで家事をしなきゃいけないんだろう。
なんで品定めされるような目で見られなきゃいけないんだろう。

女になるんじゃなかった。

＊

構ってくれないのも、構われるのもウザい！
これが思春期ってやつなのか。

毒林檎の爆弾を、家や学校に仕掛けたいなあ、なんて思い始めて1人で笑った。

魔女のような、女をやめたいような、それでいて男性になりたいわけでもない女が、自分の中で煮詰めて煮詰めて煮詰めた毒。とっておきの毒。
固い果実に閉じ込められた毒。

今のところ、普通のリンゴのような顔をしている。
そのへんのスーパーに置いてあっても、誰も気にしない。
買われるかもしれないし、買われないかもしれない。
売れ残って廃棄されるかもしれない。
そのくらい、普通のリンゴ。

梶井基次郎は、京都の丸善に「檸檬」という爆弾を置いた。
それならきっと許される。
でも、私は檸檬じゃなくて林檎を選ぶ。
林檎なんて普通すぎる。
でも、それが私らしい。

自分が誰かにとっての「特別じゃない」って、とっくに、2年前に、小5の頃に気づいていた。
弟が野球を始めた頃だ。

テストの順位が、せめて10位以内なら何か変わっていただろうか。

学校の帰り道、スーパーで林檎を買った。
生まれて初めて、寄り道をした。
本当は校則違反なのだけど。

セーラー服を脱ぐ。
本当はこんな制服、着たくもない。

手を洗い、部屋着に着替え、林檎を手に取った。

母が目を丸くしている。
私はその視線を無視して、林檎にかぶりつく。
この林檎には、毒が入っている。
なんてね。

私が毒死したら、母は悲しんでくれるのだろうか？
そんなことを思いながら、爆弾を食べ進める。

食べてやる。こんなウザいもの。

＊

実家の自室で、1冊のノートを見つけた。
そこには、「姉と毒林檎」というタイトル。

ノートを開くと、思春期の毒を詰め込んだような文章が書き殴られていた。

私は唱える。
「鏡よ鏡。」

もう返事はなかった。

まるで熟していない果実を手に取り、私はそっと抱きしめる。
今は亡き人を、懐かしむように。

結局、未熟すぎる爆弾を仕掛けることはなかった。
私は大人になり、女性になった。

だが、不発弾は今も心に、冷ややかな石のように留まっている。