久しぶりに
机に向かって鉛筆を持つ

そういえば中学生の頃
同級生の女の子に
「なんかおかしい」と笑われた

僕は左手に消しゴムを持って
右手に鉛筆を持って書いていた

普通は消しゴムは置いておいて
間違った時に鉛筆から消しゴムに
持ち替えるのだと言う

僕は左利きだけど小さい頃に
箸と鉛筆だけは右手で持つようにと
親に教えられた

だから消しゴムは左手で使うし
茶碗も左手で持つんだと言うと

「茶碗はみんなそう」
その子はケラケラと笑った