高校の卒業式前日の夜、母親の誕生日は

最悪だった

私は昼間、翌日の卒業式の予行練習で久しぶりに学校に登校した

10日ぶりくらいに会う友達とも沢山話して

卒業アルバムももらったりして。

夕飯は母親の誕生日だったから、特別に釜飯を頼んで

食後には、父親と私とで予約していたケーキを

両親と祖母と弟と私で囲んで食べた。

私はこの春から大学生になるので、実家を出て上京し、一人暮らしを始める。

家族の誕生日をこうやって揃って祝えるのも

これからは難しくなるのかななんて。

今でこそ少し落ち着いたから、こんなことを文章におこしてるけど

今日泣きすぎて、明日の卒業式、目が腫れた状態で行くの嫌だな

なんで泣いたのか、上手く伝わらないかもしれないけど、上手く文にできるか分かんないけど

受け取って欲しい。

夕飯を食べているときに、父が私に

｢明日、車で送っていこうか？そうすれば、帰りは学校から車でお母さんと一緒に帰って来れるじゃん｣

と聞いた。

私たちの学校の卒業式は、保護者の参加は生徒1人につき1人、という決まりだったので、母親が参加することは決まっていた。

でも、わたしは最後も電車に乗って行きたかったし、帰りも、友達と話していると長くなるかもしれないから、自分で帰るために

｢駅まで自転車で行くよ。送らなくていいよ｣

と答えた。

父も

｢わかった、いいよそれで｣

と、明日の予定はほぼこれで決定した。

しかし、ケーキを食べ終わってテレビを見ていると

父が再び

｢明日、送ってかなくていい？｣

と聞いてきた。

私は、さっきもそれ言ったじゃんと思いながらも

｢うん。自転車で行く｣

と答えた。

なぜ、ここで私が

｢さっきも言ったじゃん｣

と、言わなかったのか。

それは、父の沸点が分かっているから。

過去にも何度かこのようなことがあって、

私が

｢それ、さっきも言ったじゃん｣

と言うと、

｢なんだその言い方、その言い方が気に入らない｣

と怒鳴った。

普段はとても良い父親だし、優しいけど

私は、怒ったり、機嫌が良くない時の父が苦手だ

なんか、怖い。

とにかく怖くて、泣きたくないのに涙が出て

どうしていいかわかんなくなる。

そんなのほっとけばいいじゃん、とか何でそんなことで泣くんだよ、とか

思う人もいるかもしれないけど、

私は、本当に怒鳴り声が怖くて、パニックになる。

そんな経験を過去にもしたことがあったから、

今日も言い返さなかった。

しかし、そのやり取りを聞いていた母は

しつこいと思ってしまったらしく

｢さっき言ったじゃん｣

と父に言った。

私はもうそのとの時には気づいた

(あっ、言っちゃった。これ、怒鳴るやつ)と。

案の定、父は頭にきたらしく、

｢なんだその言い方｣

と、キレた。

もう家中の雰囲気は最悪。
ほんと最悪。
母親は誕生日なのに、
私は明日、卒業式なのに、

私も、堪えていた涙が零れる。

声を殺してたけど、無理だった。

でももう、これから先、言う機会ないなと思って

直接、父親に言うことにした。

私は、本音を言うのに時間がかかるし

人より勇気がいる。

｢ずっとずっと、思ってたけど、言いたくても言えなかった。

もう、これから先話すこともないと思うから、今言うね。

悪気があるとかそういうことじゃないの。だから、怒らないで聞いてほしい。

私が、将来、一緒にいたいと思う人は

心が広い人。

もちろん、心が広いとか、短気じゃないとか

感じるのは、人それぞれだし

心が狭い人がいるのも、短気な人がいるのも

悪いことじゃない。

でも、ほんとにたまにだけど

怒鳴るお父さんを見てきた私は

どうしても、そう思っちゃうの。

そりゃ、長く一緒にいたら変わるかもしれないけど

今は、そう思っちゃうの。

でもそれを言ったら、ほんとに自分もどうにかなっちゃいそうな気がして

言えなかった。｣

もう、こんなこと親に向かってよく言えたなって。

話してる時は、顔なんて見れなかったし

自分が何を言ってるのかもよく分かんなかった。

今度は、自分が怒鳴られるんじゃないかって

死ぬほど怖かった。

でも、父はしっかり聞いてくれた。

明日の朝、どんな感じか分かんないけど

とりあえず、私の目は腫れてるんだろうな

ほんとに、私は、自分が思ってる本音を

人に伝えるのが苦手で

いつも、笑って誤魔化したり

一晩寝て、自分の中で解決してる。

だけど、別にそれを苦しいと思ったことはないし

普段から素であかるいタイプだから

結構なんとかなったりしてきた。

でも、ほんとに私にとっては、周りが見えなくなるくらい勇気がいることで

何よりも怖い。

言ったら言ったで、よくわかんない涙出てくるし。

今は、付き合いたいとか、好きな人がいるとか

そういうのもないし、

結婚願望なんて、全くない。

そもそも、自分の恋愛対象が、男が好きなのか女が好きなのかも分からない

でも、まだそれは、言えない。

私は、本音を言うのに時間がかかるの。

こんな私を受け入れてくれる人、これから出会えるかな？