残業の帰り、腹が減った僕は小さな焼き鳥屋に寄った。店内はとても静かで人の会話がほとんど聞こえない。ただ、何やら鼻をすする音がよく聞こえる。いったいなんだろう。
　僕は客席に座りレバーを注文した。店員の眼が少し赤いように見えたのは気のせいだろうか。
　品がくるまでの間、僕は店内を軽く見渡す。はっきりとは確認できないがみんな目が充血している。一体どうしたのだろうか。
　三分ほどして品がテーブルに置かれた。僕が串を持つと、女性の客がハンカチで目元を拭った。

「あの、どうかしました？」

　放っておいてもよかったのだが気になって仕方がない。彼女は再びハンカチで目元を拭い、おもむろに口を開いた。

「そのレバーって元は生きていた鶏の肝臓だったわけじゃないですか」
「ええ、そうですね」
「だから鶏が生きていたときのことを思うとつい……すいません、お食事前にこんな話して」　
「あ、いえ。そういうことでしたか」
　
　肉に感情移入する人は初めて見た。というか、泣くぐらいなら来なければいいだろう。なぜ来た。ってことは、ほかの客も？　類は友を呼ぶと言うがここまでとは思わなかった。
　彼女は「お気になさらずどうぞ」と促す。気にするなという方が無理だ。僕は何もないことを祈り、串を一旦皿に置く。それから手を合わせて合掌した。

「いただきます」

　僕は彼女がまた泣き出したりしないか不安に思いつつ、レバーを口に運ぶ。ふと彼女に目をやると、僕に微笑みかけていた。よく見ると結構美人だ。

「このお店に来るのは初めてですか？」

　僕がレバーをさっさと食べ終えると彼女はふいに訊いていた。僕は首肯する。

「そちらは？」
「私はよく来てます。ここお気に入りなんです。ハツとささみが特に美味しいんですよ」
「……へぇ」

　両方とも胸部じゃないか。なんか怖いな。
　
「ハツとささみはよく食べるんですか」　
「はい、つい感情移入して泣いちゃうんですけどね」　
「そうですか」

　来ては食べて泣くのか。忙しい人だな。

「ほかの方もそうですよ。ねっ、店員さん」

　彼女はそう言って近くにいた若い男性店員に微笑みかける。彼はバツが悪そうにそっぽを向いた。そうなのか。

「あんたが毎度毎度泣くからでしょ。そのくせ食うのはハツばっかり」
「ささみも食べるけど」
「たまにじゃないっすか」

　やり取りを見る限りだと仲はいいようだ。暗い雰囲気だった店内も笑いに包まれる。これはいいことだ。
　ひとつだけ言うとしたら、お店のBGMが「おさかな天国」であることだろうか。どうせ流すなら鳥関連の曲にしてくれ。