砂場。
山を作ったら、強く固めてからトンネルを掘る。
向こう側へ抜けたら、両方から手を入れる。
右手と左手を繋ぐ。
ぎゅっと繋ぐ。

そのまま手を上げる。
えいやぁ。
そうやって内側から山を崩す。

山はわさっと崩壊し、砂にまみれた自分の手が現れる。
両手で繋いでいたと思っていたのだけど、右手も左手も掴んでいたのは砂の塊だった。

その日から砂場が親友になった。