口の中に違和感。

何か小さく硬いものがある。

見失わないように
飲み込まないように
そっと舌で取り出す。

小さな小さなかけら

これ歯だよね？
え、歯、欠けたん？

またもや舌を器用に使って
ひとつひとつ歯を点検してゆく。

んん？
特にザラっとしたところはない。

いやでもこれ、歯のかけらだよね？

おばあちゃんになった時
歯が残っている気がしない。