「俺、話聴くの上手いよぉ〜！」

あの日、夫は電話口でそう言った。

夫とわたしは交際しないで結婚した。
ほぼ電話のみ。もともと知り合いではあったけど。
知り合いどころか仲が悪かった。
10年経っていたことが幸いしただけだ。
10年ぶりの夫は、その受け答えの感じがとても良かったのだ。最悪の印象から始まってるから、感じが良くなっているだけで不意打ちを食らった。心を突かれた。
ちゃんとした受け答えが出来るのなんて、いい大人になっていたのだから、当たり前っちゃあ当たり前だったのに。
迂闊うかつだった。

それで冒頭の言葉に戻るが、結婚云々の話になりかけた時、電話口でわたしは言った。確かめた。

「あたし、話を聴いてくれる人でないと……」

その答えが
「俺、話聴くの上手いよぉ〜！」だった。
心から嬉しく思った。

「ほんでさぁ、パパ。これってさぁ……」

テレビの方を向いたまま食い気味に「うんうん」と応える夫。

「こう思うんよねー。どうかねぇ？」

「うんうん。それでいい」

絶対聞いてない。

「ちゃんと目を見て話できんかなぁ！」

ようやく夫は顔をこちらに向けるが、目はあさっての方向を見ている。わざとだ。

ふざけ散らかしとんな。

そしてまたテレビの方を見遣る。

わたしも負けじと話し続けるのだが、
しばらくすると夫の左目がピクピク痙攣けいれんし始める。

チック出とるやん。

夫とは何かを真剣に話し込んだことがない。もちろん大事な話をしなければならないことはあるから、その時は真面目に話すけど、まぁだいたいが短時間で終わる。
その他のことは例によって食い気味の「うんうん」で終わる。

夫は聴き流し⚫︎ ⚫︎ ⚫︎上手だった。

あの日の言葉がこだまする。

俺、話聴くの上手いよぉ〜！

上手いよぉ〜！

上手いよぉ〜！