私の骨は海に流してほしい。

物心ついた頃からそう思っていた。

葬式はいらない。しんみりされなくていい。

食べて、飲んで、語って、笑っていてほしい。

「縁起でもないこと言わないで」

母の声で、どうやらこの世界では公に死を語ることがよろしくないらしい、と小さな私は覚えた。

公に死を語ることをやめても、本を開けば、人間が昔から死について考え続けてきたことは明らかだった。そこには自由があり、生が希望に見えた。

歳を重ねるほど、人生はラクになる。

私にはそんな絶対感があった。
だから生き延びることができたと思う。
はやく大人になりたい子供だった。

中学校の卒業式。
他の子たちが寂しくて泣いている時、私は嬉しさのあまり泣いていた。自分の人生に、もうこれ以上辛いことは二度と起こらないと直感したからだ。避けられない大きな戦いみたいなものが終わった感覚があった。　

それらの感覚は当たっている。
自分の中の絶対的な感覚ほど、頼りになるものはない。

「海が見える白い家に住む」もそのひとつ。
昔からなんとなくイメージが浮かぶのだ。遠い遠い未来のことかもしれないし、それがいつなのかはわからない。

瀬戸内海のそばで生まれ育ったこともあり、自分と海との間には縁の深さを感じずにはいられない。

大人になった今、私の近くにいる人たちは、こういうことを話せる人たちだ。

だから、もう一度言いたい。

私の骨は海に流してほしい。

葬式はいらない。しんみりされなくていい。

食べて、飲んで、語って、笑っていてほしい。

小さな私はなんにも間違っちゃいなかった。

そうやって過去を取り戻せる大人になれたことを、私たちは誇っていい。