「今、この瞬間」が大切だと思って生きてきました。
言葉にしてしまうと、拾いきれない感情が生まれてしまう。亡くしたものを数えがちの僕は、極端に言葉にすることを避けて過ごしてきました。

「今、感じているこの気持ち、絶対に忘れない」
その瞬間を体験したものだけが得られる連帯感。ひとつも取りこぼさないように噛み締め、目をつむり、お湯につかるように、全身で感覚を保管しようとする。

だけど、頑なに忘れたくないものでも、時間が経てば忘れてしまう。亡くしたことさえも。

だから、少しでも言葉にしておくことが尊いと思えるようになったんです。

２０２０年２月２９日の僕からメールが届きました。
世界で一番自分のことを考えてくれている人からの言葉。４年に一度しか経験できない、今の気持ちを残しておきたいと思います。

２０２０年の僕からのメール

これが送られてきたメールの本文。当時は、数分の時間を使い、軽い気持ちで書いていると思う。その無邪気さをはらんだ言葉が、４年の月日を超え、胸に強烈に響くような弾丸となってはね返ってくるんだ。時間の力は本当にすごい。

２０２０年の僕に相槌をうってみる

夜でも基本「おはようございます」だね

知ってる。でも、緊急事態宣言のせいで、札幌での公演は中止になるんだ。東京もすべてのライブシーンは中止になって、みんなそれぞれの道を歩み始めることになるんだよ。せっかく、自分から企画をたててキャストを集めたのに、ごめん・・・。

元気で過ごしているよ。

どうだろう？　でも、最近は自分のために時間を使おうと思っているよ。

いまはできていないから、そのために力を身につけないとね。

猫を飼ったら、もう結婚できないような気がしてまだ決心がつきません。

小さいけど、企画しているよ。ラジオをやったり文字を書いたり。

今はできていなくて・・・。決して嫌いになったわけじゃないんだけど、大人になってしまったからかもしれない。やる意味とか、採算とか、そんなとるにたらないことを、考えるようになってしまった。

一緒にやりましょうって言ってくれる人もいるんだけど、踏ん切りがつかなくて・・・。今も、日々悩んでいるよ。

円安で、さらに遠く感じるようになったよ。

２０１９年は、いろいろなところに行ったもんね。しばらくしたら、緊急事態宣言が出て、あんまり遠くに行けなくなっちゃうんだ。その代わり、近くの身の回りの良さや、自分の好きだったものに気づけるようになるんだ。

遠いところにも、もっと行きたいね。

ごめんね。そんな大事なことを忘れてしまっていた。
見えない誰かのための人生を送ろうとしていた。
そのひたむきさのまま、そのままの自分でいてくださいね。

先週、胃カメラをのみました。身体に気をつけます。

また、会いたい…！！

さいごに

「日記や手紙に、何を書いたらいいかわからない」って話をよく聞きます。
僕も、数ヶ月前までそうでした。

でも、もう既に価値があるんだと思うんです。

「日記」や「手紙」という形式で書かれたものには、それだけで価値がある。そう思えないのは、鮮度がありすぎるのかもしれない。

虹の中にいると、虹をみつけられないように、自分との距離が近すぎて嫌になってしまうこともありかもしれない。

でも、時間をかけて歩いて歩いて振り返ってみたとき、太陽の横で光り輝く虹を見れるかもしれない。

そう思うと、また僕は何かを残しておきたいと思えるようになる。

４年前に、たかだか数分で書いた言葉に、これほどまで心を揺さぶられる。相槌をうちながら、ぼろぼろ涙がこぼれていた。

４年分の「自己との対話」は、思った以上にしんどい。

だけど、「今、この瞬間」感じた気持ちの欠片が、どうか未来の僕の背中を見守る虹の一部になりますよに、そう願って、僕はまた未来の自分に言葉をつなぐ。

おしまい。