愛って。
本降りだった大阪に引き換え、夕方の神戸の雨はほぼ上がっていた。
大阪では予想以上に時間を使ってしまった。行きたかったお店で話し込んでしまったり、思わぬところで足止めを食らったりで、まだ訪問したいところが残っていたが、うしろ髪を引かれながら神戸へと向かった。
ホテルにチェックインしたのち、今週末ポップアップでお世話になる眼鏡屋「折角堂」に挨拶に行き（こちらでも話し込んでしまう）、気になっていたお店をチェック、夕飯を済ませた後、「にしむら珈琲店 元町店」に行った。
夜9時ごろでほぼ満席だった。お客のほとんどが年配のグループで、皆楽しそうに談笑していた。どこか品のあるお客さんが多いのもいつも通りだった。私はコーヒーと「アプフェルシュトゥルーデル」というアップルパイのようなケーキを注文した。
ところで、「にしむら珈琲店 元町店」でピンときた方は、このnoteの相当ヘビーな読者であろう。過去何度か紹介している、私の大のお気に入りの喫茶店だ。
「にしむら珈琲店 元町店」に関して、どんなことを書いたか確認しようと思い検索してみると、3つの記事がヒットした。
2年ほど前のふたつの記事は、この喫茶店の素晴らしさを周知しようとして書いたものだ。ぜひ読んでみてほしい。
このふたつの記事のことは、大まかな内容まで含めて覚えていた。しかし、残りひとつは身に覚えのないものだった。
それがこちらの記事。
昨年の夏、彼女にフラれた私は、青春18きっぷを使って西へと旅に出る。この記事はその2日目、静岡から倉敷に向かう道中について書かれたものだ。
神戸で途中下車をし、そこで「にしむら珈琲店 元町店」に立ち寄ったようだが、この辺りの記憶は曖昧だ。
この記事の後半、こんなことが書かれていた。
ホテルに戻る途中、たこ焼き屋さんを見つけた。美味しそうだったので、6個入りを注文。お店の前に置いてあるベンチに座って食べることにした。
蒸し暑い夜に、さらに熱々のたこ焼きが加わったことで、私は汗だくになりながらその6つのたこ焼きを頬張っていた。
すると、なぜかはわからないが、ふと、寂しくなった。
別に誰かが隣にいてほしい、と思ったわけではない。私としては珍しく、単純に「寂しい」という感情が湧き上がってきただけなのだ。そこには具体的な原因があるわけではなく、気が付いたら心の中にちんまりと“寂しささん”がいらっしゃった、という類のものだった。
たこ焼きを食べ終わる頃には、その寂しさはもう消えていた。ただ、私の中に、「寂しい」という感情があることに、私自身少し驚かされた。
この「寂しさ」は、彼女にフラれたことから来たものではないはずだ。想像するに、もっと漠然とした、捉えどころのないものだった。そして、この夜私は間違いなく、母に電話をかけた。寂しかろうが寂しくなかろうが、私はほぼ毎日、電話越しの母とよもやま話をしていたのだから。
この記事を書いた半年後に、母が2ヶ月の余命宣告を受け、その1ヶ月半後にあの世へと旅立ってしまうなんて、この時の私は思ってもみなかっただろう。
そう考えると、あの時私が漠然と感じていた「寂しさ」は、きっと本当ではなかったのだ。あるいは、後日訪れる真の「寂しさ」を予感するものだったのかもしれない。
「立派なお髭ですね。明治の文豪みたいだ」
にしむら珈琲店を後にする際、年配の男性店員がそう私に告げた。
「男性からは評判がいいんですけど、女性からはさっぱりで」
そう言うと彼は、
「そんなことは気にしなくていいじゃないですか、素敵ですよ」
と返した。
母はこの髭をどう思うだろうか。きっと気に入ってくれるだろう。
帰り際にコンビニに立ち寄った。炭酸水を買って帰るだけのつもりだったが、ふと、ここ最近雑誌を買っていないことに思い当たった。
以前はよく出張の際に気になる雑誌を購入し、ホテルでパラパラとページをめくっていた。最後に雑誌に手を伸ばしたのはいつだろう。いずれにしても、母が亡くなる前であることは間違いない。
ホテルの近くのコンビニの小さな雑誌コーナーには、水着の女の子の表紙ばかりで目のやり場に困ってしまった。そんな中「BRUTUS」が他の雑誌の後ろに隠れているのを見つけた。『愛って。』というテーマだった。
「その答えが見つかる名作映画300」というキャッチフレーズが表紙を飾っていた。ホテルに戻った私は、ページをめくりながらその300の映画の中で何本観たかを数えることにした。
君の名は、フォレスト・ガンプ、恋する惑星、崖の上のポニョ、ローマの休日、天使にラブ・ソングを…、シェルブールの雨傘、ドライブ・マイ・カー、アルマゲドン、ぼくの伯父さん、レオン、雨に唄えば、バック・トゥ・ザ・フューチャー、美女と野獣（ジャン・コクトー）、の14作品。映画に疎い私にしては“上出来”だった。
あと286本観れば、私は「愛」のなんたるかを知ることができるのだろうか。「愛」を知ったら、「寂しさ」は消えてなくなるのだろうか。
そんなはずはない、と分かってはいるものの、「本当の寂しさ」を身に纏っている今の私は、その286本をひとつひとつ観てみようかと思っている。
「その答え」なんて、そんなことは知りたいとも思わない。ただ、286本分の「愛」を観ている時間だけは、「寂しさ」を脱ぎ捨てることができるような、そんな気がするから。
【çanoma公式web】
【インタビュー記事】
【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND 渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow 心斎橋PARCO
Super A Market 青山／新宿
Nose Shop 渋谷
ミヤシタパーク “The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado
オンライン
センテンティア
Safari Lounge
çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！
@canoma_parfum
#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？