紙鳥

　近頃めっきり足腰が弱くなった祖母に代わり、紙鳥を取りに行った。
　地下鉄で最終まで行き、谷町というところで降りる。8駅出ただけでこうも違うのか、と少し驚いた。駅前はそれほどでもなかったが、商店街を抜けたところからは、道路は舗装もされていない。一昨日の雨で未だにぬかるむ道を、20分ほど歩いた。

「申し訳ございません、遠いところをわざわざ」
　紙鳥屋の店主はとても感じの良い人だった。四十を少し超え