30～40代はよく仕事をした。

　回りからは、「正月も避けて通る男」と呼ばれ、日曜祝日はもちろん、元日から仕事をしていた。別に仕事が大好きだったわけではなく、仕事があるからやっていただけだ。まあ、嫌いでもなかったが。

　そんな中での私の気晴らしは、「お、今日は少年サンデーの発行日だぞ。『アームズ』が読める。ああ、昼休みが楽しみだな」とか「今日は深夜に『スタートレック』があるぞ。それまでに帰らなきゃな」とかの実にささやかなものだった。

　小さな楽しみを糧にして、なんとか日々をしのいでいたのだろう。

　ある日、レイモンド・カーヴァーという作家の短編に「ささやかだけど、役にたつこと」という作品を見つけた。カーヴァーが少年サンデーのことを書くわけがないのだが、なんとなく近しいものを感じて、読むことにした。

　笑う牝豹もMr.スポックも出てこないのだが、すばらしい作品だった。そして、とても悲しい作品だった。

　訳者は、村上春樹氏である。

　母親がパン屋でケーキを予約する。誕生日を迎える息子のスコッティーのためである。ところが彼は、車に轢かれてしまう。その時は大丈夫だったのだが、頭を打っていて、あとでぐったりしてしまう。

　心配してスコッティーに付き添う母親の元に、相手の知れない電話がかかりはじめる。

「ああ、そうだよ。スコッティーのことだ」などと相手の男は言うのだが、何のことだか分からない。

　結局、スコッティーは死んでしまう。だが、その後もイタズラ電話はかかってくる。ある日、母親は電話の相手が誰であるかに気付く。そして、夫とともに抗議に出かける。

　子供を失うという悲しみとイタズラ電話への怒り。なんとも可哀想で、そして腹立たしく、読んでいくのも辛いくらいなんだが、最後の最後で、ささやかだが、あたたかい救いがある。

　それがレイモンド・カーヴァーのささやかだけど役にたつことだ。

　さて、かつて「正月も避けて通る男」と呼ばれた私も、今ではただの偏屈ジジイとなってしまった。そして、私の「ささやかだけど、役にたつこと」も、より即物的なものに変化してしまった。

　集中力がなくなったせいで仕事がはかどらない。悪循環で徹夜が続く。頭がボーッとして文章にキレがない。送られてきたPDFファイルには、訂正が山ほど記載されている。「誤字が多いです。ちゃんと見てください」とディレクターの赤い注意書きが目に染みる。

　嘔吐感がある。だが、まだ仕事は終わっていない。

　こうなったら最後の手段だ。ユンケル黄帝液を買うべ。容量はささやかだが、十分に役にたつのだ。なにしろ、あのイチロー選手が飲んでるんだからな。たたないワケがない。

　私は、ドラッグストアに出かける。

　途中、妙齢の女性が歩いているのを目にする。しかも、タイトなスカートだ。彼女は、クイックイッと尻を動かしながら歩いている。

　いつもなら、私はそんなものには興味を示さない。

　機能的にも素材的にも、彼女の尻と私の尻はまったく同じなのだ。私は、そんなものに興味を示すほど間抜けではない。

　だが、今の私の疲弊した精神は、ささやかだけど役にたつことを求めていた。なんと言うことか。クイックイッと動くその尻を見ているうちに、私の疲れは徐々に氷解していったのである。

　ユンケル黄帝液よりも通りすがりの女の尻。

　実に安上がりでよろしい。