ト音記号は、今夜来る4分音符のため部屋をしつらえていた。暖炉の横の小さなテーブルには、この日の為に編んだレース編みのテーブルクロスをかけ、その上にはピカピカに磨いた真鍮の花瓶を置き、赤いカーネーションを１輪さした。そして奮発して買ったコニャックの瓶も
とっておきのグラスと一緒に置いた。

まるでいつか泊まったマドリッドのホテルのようだと満足すると、とさかの部分にポマードをたっぷり塗り、まん中のぐるぐる部分にシワの寄らぬよう窓辺に立ったまま待った。15時間。