私の一族は、代々右目が見えない。なので私もお母さんもおばあちゃんも、右目が見えない。だから、私も子供を産めば当然その子は、右目が見えないのだ。だけど、私には今彼氏がいる。そして、後に結婚も考えている。私は彼氏に一族のことを伝えていない。なので、彼氏は私が右目が見えないことも知らない。そんな状況の中、私のお腹に子供ができた。その事を彼氏に伝えた。
「ほんとに？」
「うん」
「やったじゃん！」
「そうなんだけど、、」
　不安そうな私を見て彼氏が言う。
「どうしたの？」
「いや、なんでもない」
　そして、私はとうとう右目が見えない事を伝えないまま出産を迎えた。
「大丈夫かな、、」
「大丈夫だって」
　彼氏は、励ましてくれた。そして、分娩室に入る。
　助産師さんが声をかけてくれる。
「落ち着いて！　踏ん張ってください！」
　そして、子供は産まれた。
「おめでとうございます！　元気な男の子です！」
　そこで、私は自分の息子を抱えて、あの事をとうとう打ち明けた。
「ねえ、聞いてくれる？」
「なんだい？」
「言わなければいけないことがあるの」
「分かった。聞くよ」
「あのね、私の一族は、代々右目が見えないの。だから、私も右目が見えない。それで、私の子供であるこの子も当然右目が見えない。その事をずっと言えなくて、隠してたの。ごめんなさい」
「え、、、」
　彼氏は、言葉を失っていた。そして、言った。
「実は、俺の一族も代々左目が見えないんだ、、」
「え、、じゃあこの子は、、」
　胸に抱き抱えた赤ん坊の視線はどこか、虚な目をしていた。