世に「三上」という言葉がある。
　アイデアが閃く、取っておきの三つの場所……即ち「馬上（馬に乗っている時）」「枕（ちん）上（寝ている時）」「厠（し）上（トイレに入っている時）」のことだ。
　要は、広義に「寛げる場所」という意味である。

　「馬上」は、僕にとってはさだめし自転車に乗ってる時だろう。マウンテンバイクとあって、スピードには無縁であり、あちこちキョロキョロ視線を遊ばせながら、ぼんやりと思考を巡らせるには最適かも知れない。
　「枕上」は文字道理、枕を友として、考えを深めるには絶好の環境なのだろうか?
　「厠上」はかって、ガキの頃の冗談として……「トイレは思考（シッコ）と空想（クソ）の場所」とおちゃらかしていたのだが、現実問題としては、長居はしたくないので、あまり役にはたたないようだ。
　以前、友達と駅で待ち合わせ、来たとたん「ちょっとトイレ」というので、近くで突っ立っていたところ……なんと、二十分以上も待たされたことがあった。
　「お前、何してたんだ?」　返ってきた答えに、「ちょっと考え事」「ふざけるな！」
　……なんて経験もあった。

　実際のところ、僕は言葉の原点らしい欧陽脩（おうようしゅう※北宋の政治家）とは違って、かかる「三上」で何かが閃くということはあまりない。

　考えるまでもなく、「三上」に於ては、いっさい他人に迷惑がかからない。その点から見れば理想的なのだろうが、へそ曲がりの人間とあって、……推奨されると、どうも従う気分にはなれないのだ。

　自転車に乗って考え事なんぞしていたら、つい信号無視で事故に遭いかねないし、横になると、高尚な思考よりも、「夢の鰻重」について考えがちだし、トイレなど座ると同時にペーパーをガラガラやっている口なので、発想のとば口にも立てそうにない。
　困ったものである。　　　　

　もとより、「寛げる場所」と言えば……他にもいくつか思い付くスポットがないでもない。お気に入りのcaféとか、公園のベンチ、美術館や動物園……寺社の境内……そう、バイト先でサボっている時、等々……。

　「三上」同様、人に迷惑もかけず……一般には寛げる場所として異論はないかも知れないが……いかんせん、僕としてはチト寛ぎすぎてしまう傾向にある。考えようと努めてはみるのだが、逆に空回りして、頭は空っぽのまま精神は運動を開始しないのだ。

　しかたがないので、結局僕は考えを煮詰める場所は自宅の、パソコンの前での沈思黙考ということに落ち着くらしい。その間、音楽も流さないし、もちろんテレビ等の映像もoff……せいぜい、コーヒーと煙草を輩とするだけである。
　見事、無味乾燥の環境であるが、ここでひたすら「待つ」こと……これが全てなのだ。

　我ながら曲がないとも思えるのだが……今、つらつら思い巡らしてみると……あんがい「人に迷惑をかけ」て……何かが閃く時があった気がするのだ。
　そう。気心の知れた友人と、下世話の痴話から哲学問答まで……相手が興に乗る頃合い……はたと、何かが閃く瞬間がある。そうなると気もそぞろ……相手の話も耳に入らない。受け答えは、見事ぞろっぺえに落ちる。　

　僕が当の友人ならば……てっきり「絶交」を献酬（けんしゅう）代わりに突出すことだろう。

　いけない。こんな性格では、彼女はおろか友人も寄りつかないだろう。

　これからはせめて、「厠上」でのペーパーガラガラを先延べにする努力から始め、少しは欧陽脩に肖（あやか）りたいものである。