カラフルな表情をもつ人は魅力的だ。同じように、エピソードの豊富な物語を読むのは嬉しい。この本はまさに、よく笑い、よく泣き、よく眉根を寄せる小説だった。そういう本って好きである。

ナスと結婚が並んでいる。ナスそのものが、結婚を決意させるわけはない。けれど、このひと言は忘れがたい。これがもし「決して浮気をしないのでしたら」であったら、この忘れがたさは生じないだろう。いささか場違いな言葉、だからこその魅力がある。

つい笑ってしまうような一節だ。窓の味のするハーブティー。いったいどんな味なのか、まるで想像できない。けれど、みなが納得しているからには、たしかに窓の味がしたのだろう。こうした幕間の会話は、気持ちをリラックスさせてくれる。

そんな逸話たちに彩られながら、本編、というか中心となる物語が進む。19世紀末から20世紀頭のコロンビア。コレラの蔓延と、延々と燻る内戦の時代。疫病と内戦。いずれも死に繋がるもの、生の苦痛を増すものだ。タイトルの「愛」はそれらに対置されているのか？

そうかもしれない。けれど、私は別の感じを抱いた。対立というより、乖離。愛とそれらの出来事が無関係であるような感じだ。

意中の人からの手紙に喜ぶあまり、バラの花を貪る青年。これも魅力あるエピソードだ。別の場所では、彼はオーデコロンの飲み過ぎで吐いたりしている。

愛に夢中になっているとき、世間で何が起きていようと気にならない。内戦が続いていることも、疫病が蔓延していることも知っている。知りながら忘れてしまう。忘れなければ、真夜中までバラを食べ続けたりはできないだろう。

愛は、きびしい時代の痛みを和らげる鎮痛剤だ、と言いたいのではない。結果的に「痛み」を和らげることもあるだけで、愛は「なにもかも」を和らげてしまう。

道連れにされるべき「身の回りのもの」、それはかつて「愛する人の身の回りのもの」として、大事にされていたはずだ。そうした思いが、愛着が、ふと、忘れられる。「思わず体が震え」てしまうのは、それがやはり思い出深い品々だからだろう。

巷間の話題。自分の過去や思い出。そうした外界の出来事が、重みを失う。心が世間から遊離する。愛の対象以外のものへの執着、関心が和らぐ。遠のく。

先に述べた「乖離」「無関係」の感じとは、こうした感覚だ。だから『コレラの時代の愛』というタイトルを、私は「コレラの時代であろうと関係なく」というニュアンスで読んでしまう。「コレラの時代に立ち向かう」とか、「コレラの時代にあっても力強く」ではなく。

何かを打ち倒す力のでも、何かに耐える力でもなく、影響を無効にしてしまう力。この「無化する力」が、愛のもつ力なのではないか。この小説を読んで、私はそんなことを考えた。

バラの花を貪るとき、常識や合理的な判断は遠のいている。タカが外れている。愛が理性を無化している。

合理性の無化は、利他的なふるまいを可能にするかもしれない。打算によってではなく、ただ純粋に、感情に突き動かされて、誰かのために行動すること。個人的には、自己犠牲を全肯定はできない。けれど、そこに尊さを感じてしまうことも、また否定できない。

けれど、そうした利他的な愛の仕事は、そのまま悪魔的なものへと反転しうるのではないだろうか。利己的計算が無化されるとき、道徳心もまた無化されるのではないか。良心の痛みや罪悪感も遠のくのではないか。そうしたとき、残酷なことをするのは難しくない。純粋に、自発的に、何の見返りも求めない残酷さ。

なにも、コルキスの王女メデイアのような大げさな残酷さの話ではない。ただ、愛のために行われるのは、尊い自己犠牲だけではないはずだ。理性が無化されたとき、人は愛のために、なんだって差し出してしまう、差し出せてしまうのではないか。他者や、他者の愛するものであっても。

ここにある「何ものも恐れない強い愛」とは、「何を犠牲にすることも厭わないほど強い愛」と読み替えることもできる。もしも必要が生じれば、この「船長」も、その船も、フロレンティーノ・アリーサはためらうことなく差し出すだろう。愛のために。他者を痛めつける暗い悦びを求めてではなく、ただ、愛のために。

実際、この船の指揮権は奪われつつある。フロレンティーノは、恋人との船旅をいつまでも続けようとしている。いつまでも。この愛を湛えた目の持ち主は、自らの死すべき定めすら忘れているかのようだ。脅しや暴力によってではなく、この確信に満ちた「揺るぎない決意」のある眼差しによって、船を半ば掌握している。

この恋人たちは、これまであらゆる障害を無化することで生き延び、この場面に到達した。愛によって。その力の途方もなさが、船長をたじろがせる。読んでいる僕もひるむ。彼らは本気だし、その力は本当なのだ。

愛は途方もないことを成し遂げさせてしまう。バラを食べるだけでもなかなか大変なことだけど、この物語ではそれ以上のことが起こる。それはたぶん、愛のもつ素晴らしい側面だ。でも、素晴らしいだけではなく、おそろしい面もある。読み終えたあと、そんなことを想像してしまう。そういう本だった。