先日、母が旅立った。

空はどこまでも青く
風は吹いてはいたが、日差しがとても暖かく
美しい日だった。

「少し眠いから横になりたいわ」
食事中にベッドに入った母は、そのまま眠るように穏やかで静かに最期のときを迎えた。

生前母が望んだとおりの死。ベッドに入ったら眠るように逝きたい。
「これだけ医療が進んだ現代では夢のような話だよね」
なんてよく話したものだ。

死の前日、母を病院へ連れて行ったとき
「わたし、どうなっちゃうのかしら」
「独りぼっちになっちゃうの、さびしい」
と言って

「何言ってるの、わたしが居るじゃない」
と抱きしめたら
「そうじゃないの、わからないけど独りになるの」
と。

いつもなら、そうね、あなたがいるものねって笑顔になるのに。

そんな経緯があったから、もしかしたら母は何か感じていたのかも知れない。

母が旅立つ頃、わたしの上半身がふっと軽くなった。
何か自分のまわりに乗っているような感覚だったのが、本当にふっと消えたのだ。

不思議な感覚だった。

わたしは数年前、父を亡くした。
そして今、母も旅立った。

よく「先祖代々」とか「代々のつながり」とか言うけれど
なんと言えば伝わるだろうか？
数珠繋ぎのようになっていたものが、わたしから離れたような感覚がある。

死が悲しいとか悲しくないとか、そういう話ではなく
ああ、わたしは『個』になったのだ。
やっと、わたしはわたしになれたのだ。

そう感じている。