「○○に行ったのが、2日前くらいだった気がする。でも、昨日だよね」

「うん」

「……」


という会話をしたのが、昨日。


以前住んでいたところでは、そんなこともなかったのだけど。


（いや、あったんだろうか。あまり覚えていない。）


時間感覚が、だんだん狂いつつある、気がする。


まったく外出していないわけじゃない。


でも、引っ越してから、平日と土日の差を、感じにくくなったのかもしれない。


なんというか、目立つ差がない。


もしくは、ただただ、1日1日を浪費するように過ごしているからだろうか、ぼくが。


引っ越して、1ヵ月も経っていなくて、荷ほどきもまだ、全部は終わっていない。


昨日は、貸し倉庫から、保管していた本が届いた。段ボール箱10箱分。預けていた2分の1。


にも関わらず、おそらく、棚を増やさないと、全部は収められないだろう、ということがわかった。


少し前まで住んでいたアパートで使っていたカラーボックスは、ほとんど処分してしまって、代わりに、もっと容量の大きなものを買い直した。


のだけど、まだまだ足りないらしい。


どこに何をしまうか、頭も使った。まだ昼じゃなかったり、とっくに昼を過ぎていたりした。


目立つところに時計がないせいで、そのときが何時くらいなのか、わからなくなった。


何時だったのか忘れたけど、昼と夕方の間くらいに、ぼくは疲れて眠っていた。


妙な夢を見た。気味の悪い夢。いつも通りの夢。知らない場所にいて、知らない人といて。


でも、夢の中では、知っている場所で、知っている人だと思い込んでいて。


眠りが浅かったんだろう。（昼寝で、眠りが深くなっても困るけれど。）ずいぶん、長尺の夢だった。


夕方に目を覚ましたぼくは、より疲弊していた。パートナーから電話があった。


それから、また眠った。眠り始めて、何時間も経った気がした。でも、そうでもなかった。


夕飯を作り始めたのは、そんなに遅い時間じゃなかった。パートナーが帰ってくるまでに、間に合った。


ぼくの頭は、変わらずぼんやりしていて、手首と足首に鉛を付けられたような重さを感じる。


しょうがないとはいえ、時間に追われているのか、そうじゃないのか、わからなくなる生活だ。


今月中に、落ち着いてくれるだろうか。


来週は、珈琲屋になる日もある。


目を覚ましておかないと、と思う。