みみずがたくさん死んでいた。アスファルトの上で、とても目立っていた。とぐろを巻いているもの、一の字のように真っすぐなもの……。


「とても目立っていた」はずなんだけど、そう思っていたのは、ぼくだけかもしれない。周りには人がたくさんいたけど、誰も気にとめていないようだった。たぶん、俯かないからだろう。たとえ踏んでも、気付かないかもしれない。


ぼくは、見知らぬ墓地に無遠慮に入り込んでしまったような、そんな罪悪感に苛まれた。

――……というのが、昨日の出来事。

――……。

――ぼくは、どうすればよかったんだろうね。たとえば、辺り一面に水を撒けば、みみずは元に戻ったのかな。

――生き返ることは、ないわよ。

――……そうだね。

アルネは神妙な顔で、ぼくの話をじっと聞いてくれた。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――ごめんね、こんな話。でも、誰かに言いたかったんだ。というより、吐き出したかったというか。

――うん……うん。

――アルネ？

――オレンジジュース飲みたい。暑いから。

――ああ、うん。

パックの封を開けながら、朝からする話じゃなかったな、と思う。けれど。ぼく一人で抱え込むには、なんだか荷が重すぎたから。「たかが、みみず」と考える人もいるかもしれないけど。それでも。

――はい、どうぞ。

――……酸っぱい。

――100％です。

――氷、入れてないのね。

――入れた方がよかった？　ごめんね。

――ううん。薄くなっちゃうから。これがいい。

オレンジの酸味が、口の中にさあっと広がる。舌の上に残った鬱々としたことばを、洗い流してくれるようだった。

――「そんなもの、気にしてどうするんだ」

――？

――……って、舌打ちするんだろうね。ぼくを生んだ人達は。

――私は、しないわよ。

――知ってるよ。

――どうしてかしらね。

――「どうして」？

――本当かどうかもわからないことに振り回されて、でも足下の死に気付かない人達が、たくさんいる。

――……自分が生きる方が、大切だから。

――君は、そんなこと思ってないくせに。

――まあ……ぼくよりみみずが生きてくれた方が、よっぽど世のためになると思うけど。

――好きじゃないけど、嫌いでもないわ。その考え。

――それはどうも。

――死んだみみずのことを想うのを、悪いことだと思わないでよ。

――……他の人にとっては、悪いことかもしれないから。

――君にとっては？

――悪いことじゃないよ。

――それでいいのよ。

アルネは、ふんと鼻を鳴らした。そうだね。ぼくはぼくの思いを大切にすればいい。それだけのことなんだ。


ぼくは、抱えていたものを軽くしてくれたお嬢さんに、おかわりを淹れてあげることにした。