寒いのは、好きじゃないけれど（今朝は、白湯）
頭痛で、目が覚めた。
外はまだ暗いけど、少し明るい。
雪のせいだ。
「おかげ」とは、言わない。
どんなに頭痛がしても、雨は嫌いになれないのに。
雪が好きじゃなくなったのは、いつからだろう。
たぶん、本当に、閉じ込められてしまうからだ。
どこにも行けない。
逃げられない。
そんな気持ちでいっぱいになって、ぼくはふさぎ込む。
――おはよう。
――……おはよう、アルネ。
――ぼんやりしているのに、していない。あいまいな顔。
――頭が痛いんだよ。
――頭が痛いと、あいまいな顔になるの？
――どうだろう……。とりあえず、痛み止めは飲んだよ。
アルネの方は、ぼんやりしているような、あいまいじゃない顔で、ぼくを見ている。
ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。
――……んん。効いてきた、かな。
――そうね。少し、ぼんやりした顔になってきた。
――そこは、「ぼんやりしていない顔」じゃないんだ。
――きみが、ぼんやりしていないなんて、ほとんどないでしょう。
――……まあ、そうだね。
――雪、どれくらい積もったかしら。
――わからない。積もってはいるけど。このメガネ、度が合ってないんだ。
――視界まで、ぼんやりしているのね。
――わざと直してないわけじゃないんだけどね。……ええと、今朝は、何が飲みたい？
――白湯がいいわ。まだ、コーヒーは飲めないでしょう。薬を飲んだばかりだから。
――……じゃあ、じっくりじっくりあたためたものを。
べつに、アルネの分だけでも、コーヒーを淹れてもよかったけど。
気を遣ってくれたんだろうか。
どうかな。
どんなに寒くても、火を点ければ、ふつふつと泡が立ち上る、やかんの中。
ぼくは、湯気が消えるか消えないかくらいのところで、軽く手をかざす。
あたたかい。
――はい、どうぞ。
――ありがとう。……熱い。
――気を付けて。……ああ、あたたまるね。
――今日も、ずいぶん冷えるかしら。
――まだ、雪が降ってるからね。
――この部屋も、
――？
――床が冷たいわ。
――それは、どうしようもないな……。冷たい空気って、下にたまるらしいし。
――でも、嫌いじゃないんでしょう。
――……よく知ってるね。
――私は、きみの中にいるんだもの。
――……。
――寒いのは嫌い。でも、冷たいのは好き。
――うん。……うん。「冷たい」は、「きれい」と同じ気がして。
――それだけは、昔から変わらないのね。
――よく知ってるね。……知っててくれて、ありがとう。
――ありがとう、なのね。
――昔から見守ってくれてたことが、嬉しいんだ。
そう言うと、アルネは、少し笑った。
雪が降っても、そうじゃなくても、少しずつ、外は明るくなる。
ぼんやりした頭でも、それが幸せなことだと、ぼくには思えた。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。 「サポートしたい」と思っていただけたら、うれしいです。 いただいたサポートは、サンプルロースター（焙煎機）の購入資金に充てる予定です。