咳が出る。


日に日に、ひどくなっている。


いつものことだ。


毎年。


年に2回。


環境が変われば、よくなっていくものだと、思ったけど。


どうやら、そうでもないらしい。


例年なら、6月くらいに始まる咳。


（6月は、身も心も、調子を崩しやすい。）


でも、今年は、4月の終わりから、ずっとだ。


丁度、引っ越し前くらいから。


なので、環境が変わって軽快するどころか、環境が変わったことで発作が起きるのが早まった、気がしないでもない。


ぼくの咳は、精神的なもの。


寒暖差のせいもある。家に帰ってきたときとか。べつに、冷房も暖房も点けていなくても、外気との微妙な温度差に、気管は反応してしまうらしい。


まったく出ないときもある。なにかに集中しているとき、とか。


悪化するのは、緊張しているとき、とか。


基本的には、精神的なところに委ねられているらしい。この、咳どころか、呼吸が浅くなってしまう、毎年の症状は。


いつからだっけ。


たしか、大学の終わりには、原因もわからず、内科に通っていたと思う。


それから、紹介状もないのに、医療センターに行って、高いお金をかけて、CTまで撮ってもらったこともある。もちろん、なにもなかった。


それから、何年か経って、ひどい職場に行き当たってしまったときは、呼吸器内科を受診したりもした。結局、原因はわからずじまい。


でも、そのひどい職場で、疲弊していく度に、ぼくの喘息様発作は、仕事中でも、所構わず起きた。


最初は、心配してくれる人もいた。でも、あまりに頻発するので、ぼくがシンクの上で吐きそうになるまで咳き込んでいても、声をかけられなくなった。


働いている場所の違う同期が、何度かこちらの職場にやって来たこともあった。発作が起きたとき、同期は心配をしてくれた。同時に、誰もがぼくを無視している状況を、異様に思った。（と、後に語っていた。）


外からやって来る人、外から物事を見る人は、大切なのだと、あのとき思った。


彼は、ぼくが退職しようと思っていると打ち明けたとき、あんなところ辞めた方がいい、と言ってくれた唯一の人だった。


（ちなみに、ぼくとパートナーを引き合わせてくれた人でもある。）


咳がひどくなるこの時期は、当時を必ず思い出す。先の同期を除けば、味方をしてくれる人がいなかったこと。身内も含めて。


でも、もう、あのときほど、発作はひどくならない。ぼくはもう、あのころにいないんだ。


呼吸が浅くなることは、今でもあるけど。整える余裕はある。


どうか、なるべく苦しまないまま、次の季節までもってほしいと思う。