指先が痛かった。


一昨日、一日中、家具を組み立てていたから。一人で。


右の、人さし指と中指の先が、すりむいたような、皮膚が固くなっているような、よくわからない感じになっている。


今はもう、痛みはなくなっているけど、見た目は少しだけ痛々しい。


だから、説明書に軍手を使え、って書いてあるのか。


それ以前に、一人でするものじゃないと思うけど。


昨日は、来客が一人もいなかった。よかった。


一昨日は、二人、というか、二組来た。


最初は、郵便局員。


ただのハガキだったけど、郵便局の方に転居届を出していなかったので、住所確認に来たらしい。申し訳ない。


それから、1時間もしない内に、また呼び鈴が鳴る。


引っ越してから、修繕のための業者しか来なかったから、油断していた。


とてもにこやかなおばあさんが二人、小さな肩かけ鞄にちらしをつめ込んでいた。


ぼくは、ああしまった、と思った。


当然、ちらしを押し付けられ、なんか、勧誘が始まる。


聖書を読んだことがあるか、と訊かれ、ないと応えれば話が長くなりそうだから、あると応えた。


が、それはそれで、仲間かもしれないと思われ、より質問が続くのだった。面倒だ。


宗教勧誘に遭遇するのははじめてではないけど、チェーンが鬱陶しいのか（もちろん、かけていた。）出て来てほしいのか、ずっと扉に手をかけていた。なんなら、チェーンが限界まで引っ張られた。


そこまでするか、と怒りより困惑が勝った。


ぼくは、今電話中なのだと、戻らなければいけないと、見え透いた嘘をついて、さっさと帰ってもらった。


手の中にねじこまれたちらしは、すぐに捨てた。


一人になってようやく、そういえば、この家には覗き窓がないのか、と思った。


宗教、それ自体は、すばらしいものだと思う。ぼく自身は、なにも信仰していないとはいえ。


ただ、信仰は、他人に押し付けるものじゃないと思う。神でも仏でも、信じている人は、もうそうしている。


信仰でも正義でも、自分が正しいと信じて疑わない人間。他人に強要する人間。大嫌いだ。


そういえば、覗き窓があっても、無意味か。扉は、全体的にすりガラスになっているから、仮にあったところで、覗きに行った時点で居留守がバレる。


どうしたらいいんだ、防犯カメラとか？


新しい家での、最初の1週間は、色々とノイズがひどかった。


ようやく、静かになったと思ったのに。


昨日は、穏やかに過ごせた。よかった。