――おはよう。

――……おはよう？

――どうして語尾が上がるの？

――いや……自信がなくて。そうか。朝か。

――夜ふかし？

――夜ふかし……まあ、夜ふかしなのか。辞書的な意味では。ただ、夜がふけるまで、起きていたいわけじゃないところは、違うかな。

――まだ、眠れない？

――うん。……眠りたいときに眠れなくて、起きていたいときに起きられない。

――どうすればいいのかしら。

――んん……。一説によれば、ふらふらになるまで起きていればいい、らしいけれど。そういう訳にもいかないから……。他に出来そうなことは、大体しているはずなんだけどね。

――どうして眠れないの？

――たぶん……夢を見たくないから。

――夢？

――うん。夢は、眠ると見るでしょう。まあ、人によるけど。ぼくは、必ずと言っていいほど見るから……。それで、大概がろくでもない夢。忘れてしまいたい夢。でも、生活するには、眠らないといけない……むずかしいな。

――眠りたいし、眠りたくないのね。

――そういうこと。たぶんね。正直、自分でもよくわかってないけど。

――……ねえ。今朝は、あたたかい牛乳が飲みたいわ。

――うん、いいよ。

――はい、どうぞ。

――ありがとう。……うん。甘くておいしいわ。ほっとする。

――よかった。……うん、おいしいね。

――ほっとしてる？

――……ほっとしてる、のかな。頭がぼーっとする。

――眠れるのなら、それはそれでいいけれど。

――そうだね。少し、怖いけど。

――ねえ、

――何？

――夢の中に、私が出てきたこと、ある？

――……ない、かな。アルネだけじゃないよ。ぼくの好きな人達は、ぼくの夢には登場しない。誰かが登場したとしても、嫌いな人か、知らない人か。

――……もし、万が一でも、私が出てきたら、ほっとする？

――ほっとするだろうな。出てきてほしいな。そしたら、夢が怖くなくなるから。

――出てくるように、願っていて。

――……手を合わせておくよ。