一昨日は、ほとんど眠れなかった。どうしてなのか、わからない。


昨日は、眠かったり、眠くなかったりした。どれだけ眠気がひどくなっても、寝付けずにいた。夜になっても、横になっても、こんなに眠いのに、ふと、眠気が消えたり、気付けば眠ったり、目を覚ましたりした。


なにもわからない。


昨日は、眠気だけじゃなく、ずいぶんふらついた。夜になって、考えてみれば、その日は、朝にスープ1杯しか飲んでいなかった。


ここ最近は、そんな感じだ。眠れない原因の一つかもしれない。でも、食欲がない。ヨーグルトすら、口にする気になれない。液体が、ようやく飲める気になるくらい。サプリを摂るだけでは、だめなのはわかっているけれど。どうにもならない。


夕食だけは、それなりに、まともに食べている。「それなりに」なのは、日中あまり食べないせいで、量が入らないから。


本当は、夕食も食べる気になれない。けれど、食べないと、本当に動けなくなるから。それに、パートナーと一緒に食べると、味がする。ちゃんとおいしい。ありがたい。と同時に、一人だとなにもできないんじゃないか。そう思う。


昨日は、機会があったので、パートナーに花束を渡した。2輪の花束。パートナーは、喜んでくれた。よかった。


嬉しくて、安心しても、それでも眠れない。


眠れないときは、無理して眠るべきじゃない。らしい。でも、眠気はある。ひどいくらいに。それなのに、眠れないのは、地獄だ。


食欲がなくて、ほとんど食べなくて、腹が空いているのか、自分でも、よくわからない。四肢から力が抜けるように感じるのは、食べないせいだろうか。それとも、眠れないせいだろうか。どちらもだろうか。


人は、眠らないとしんでしまうらしい。食べなくても、もちろん。


まったく眠らないわけでも、食べないわけでもないから、しんでいないし、けれど、生きていると、いえるのか。


どうすればいいんだろう。


今朝のぼくも、よくわからない。この状態は。大して眠れていないのに。目は冴えて。けれど、頭は固くて重いような。体に力も入らない。今、キーボードを叩いているとき、叩く感触はあるのに、同時に触れていない感じもある、気持ち悪さ。


ああ。


眠いときに眠って。食べたいときに食べて。それを、普通と呼ぶなら。そんなことも、ぼくはできない。普通は、むずかしい。