センリョウと、つかの間の（今朝は、ホットコーヒー）
今日の日付に、少しばかり、目を見張った。
あれを終わらせて、これを終わらせて。が、ほとんど進んでいないことに気付く。とはいえ、大晦日までには終わるだろう。それに、新年に間に合わなかったとして、どうということもない。
けれど、身綺麗にしておきたい気持ちはある。
――この実は何？
――……。
――ねえ、
――……あ、アルネ。おはよう。
――この実、
――ああ、センリョウ、だったかな。
――センリョウ？ 赤じゃなかったかしら。
――うん。黄色は珍しいんだって。かわいいでしょう。
――お正月のために？
――そういうわけじゃ。かわいいから、ってだけ。そしたら、たまたま縁起物だっただけ。
だんだん回ってきた口に、アルネはくすくす笑う。
ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。
――まだ眠り足りない、って顔ね。
――そうかな。……まあ、疲れが残ってる感じはあるかな。
――そんなに？
――んん……昨日、大掃除してたから。というか、片付けか。まだ、掃除するまでに至ってないよ。
――君は、ものが多そうだものね。
――否定できないな。
――それに、休憩もしない。
――……。
――今朝くらいは、一緒にお茶してくれる？
――もちろん。朝くらいは、ゆっくりしたいしね。何が飲みたい？
――コーヒー。
――わかった。
どれだけ寝ぼけていても、ミルが豆を挽くときの振動で、少しずつ目が覚めてくる。同時に、薫りが立ち上って。
身も心も、少し余裕が出てきた気がする。
――はい、どうぞ。
――ありがとう。……うん、おいしいわ。
――よかった。……うん……うん、いいんじゃないかな。
――今日は、一日中大掃除？
――んん……そうしたいところだけど、体力が保つ気がしないな。まあ、出かけたりもするかな。できれば、だけど。……年末までに終わるかな。
――終わらせるでしょう、君は。
――まあ……なんとかする、つもりではいるけど。
――休憩癖が付けばね。
――……。
――キリのいいところまで進めないと、気が済まないんでしょう。
――うん……その、キリのいいところが、だいぶ遠いんだけどね。
――ふふ。
――？
――疲れて、眠くなったら眠って、そうしたら、丁度いい休憩になりそうね。
――ああ……たしかに。
――そうでもしないと、休まないでしょう君は。
――……気を付けます。
――とりあえず、今は。
――？
――センリョウを買ったときのこと、教えて。
――……うん、いいよ。
あれを終わらせて、これを終わらせて、今日中にあれを、明日中にはこれを。上手くできるだろうか。上手くできなくても、いいか。
ぼくは、少し軽くなった体で、センリョウとの初対面を思い出していた。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。 「サポートしたい」と思っていただけたら、うれしいです。 いただいたサポートは、サンプルロースター（焙煎機）の購入資金に充てる予定です。