冷えた空気が、なぜかうれしかった。しばらく外に出ていなかったので、ぬくもった部屋にいるのが普通だった。それはそれで、幸せかもしれないけど。冷気も曇った空も、どれも今のぼくには美しかった。

――おかえりなさい。

――ただいま。

――どこに行っていたの？　朝早くから。

――どこにも。まあ、散歩だよ。近所に。

――今朝は、寝ぼすけじゃないのね。

――うん。外に出られるのが、うれしくて。昨日も、出たけどね。……うん。うれしいよ。

そう言うと、アルネは呆れたような、でもどこか安心したような笑みを浮かべた。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――体、なんともなくてよかったわね。

――まあ、なんともなくはなかったけど……風邪ではあったみたいだから。でも……うん、よかったよ。大事にならなくて。……楽しみにしていた予定が、いろいろだめになったけど。

――「我々はできる限りの事をした。」

――あー……なんだっけ、それ。

――私も忘れたわ。

――……。

――……。

――とにかく、過ぎた事はしょうがないでしょう。それに、お友達の結婚式はお祝いできたでしょう。お家から。

――そうだね。あれは、いい式だった。とてもいい日だった。

――ね。だからもう、悩むのは終わり。外に出れるようにもなったんだから。

――うん……うん。

――今朝も、コーヒーが飲みたいわ。

――わかった。丁度、道具も買ったし。

――茶こし？

――これで、コーヒーがよりおいしくなる……かどうかは、わからないけど。まあ、いつも通り淹れてみるよ。

コーヒーは、自宅にこもっているときも淹れていたけど。昨日、数日ぶりに外に出て、見つけたいい道具が手元にある。それが、またうれしい。


外に出れなくて、気が塞ぎそうなときもあったけど。コーヒーを淹れているときは、ふしぎと落ち着く。音とか、薫りのおかげかな。なんだろう。

――はい、どうぞ。

――ありがとう。……うん、おいしい。

――違いは？

――正直、わからないわ。

――あはは。ぼくも。味はね。でも、淹れるときは助かるよ。茶こしのおかげで、目づまりしにくくなる。

――楽しそう。

――そう？

――コーヒーもそうだけど。あなたは、外に出るのが生きがいみたいなところがあるから。

――んん……そうかな。まあ、小さいころから、そうだったから。そうだな。

――まだ、あんまりあちこち行き過ぎないのよ。あなたは、風邪が長引きやすいんだから。

――ありがとう、気を付けるよ。

と言いつつも、今日は行きたいところもあったり。やりたいこともあったり。まあ、無理はしすぎないように。やっと、外の空気に触れられるようになったんだから。冷たいけれど、それが幸せ。大切にしたい。そう思った。