強風だった。


らしい。


注意報が出ていた。


らしい。


この辺りは、常に強風なので、よくわからない。


風が強いと、安心する。


他には、何も聞こえなくて。


誰かが来るはずもなくて。


守られているみたいで。


寝不足だったせいかもしれない。


過食、までは言わないけれど、少々胃につめ込みすぎた。おおよそ、朝食にふさわしくない菓子とか。気持ち悪くなるまで。


まだ12時を回っていないか、もしくは、いたのか。ぼくは眠った。


夢を見たかどうか、覚えていない。見たんだろうとは、思うけど。


目を覚ますと、蒸し暑くて、気持ち悪さが戻っていた。


強風とはいえ、少しだけ窓を開ける。水を飲む。


頭が、ふらふらしている。15時を過ぎていた。


1階に下りると、生豆（珈琲）を選り分ける準備が整っていた。


一眠りする前に、ぼくがしておいたのだけど、まだ覚醒しきっていないのか、少し驚く。


水分を過剰なくらい摂りながら、手を動かす。


集中するから、より頭がふらふらする。


小さなプリンを食べて、残りを片付ける。


長すぎた昼寝から覚めたとき特有のだるさを、足に感じる。


ローソンまで、無印良品のコットンを買いに行く。


途中で、雨がぱらつく。


帰ってきて、窓際に干してある洗濯物が目にする。


朝、ぼくが干したもの……。


そんなこと、したっけ。


ぼくの1日は、長くなったり短くなったりする。


伸び縮みする生活の中で、ぼくはより、色んなことを忘れやすくなる。


薬の副作用も、あるとはいえ。だんだん忘れていって、あとには何が残るんだろう。


日が暮れても、蒸し暑さが居残っていた。ので、クーラーを点けてみる。


低すぎない温度設定でも、結構冷たく、寒暖差で、咳が止まらなくなる。


すぐに消すと、つかのまの涼しさもすぐに失われ、咳だけがなかなか止まない。


暗くなってから、引っ越してからはじめて、蝋燭に火を点けた。


カーテンを閉めているとはいえ、以前住んでいた場所より、周辺の明かりが少ない。ので、小さな火が、より大きく見える、気がする。


咳をするときに、顔をそらしても、火は少しだけ揺らぐ。


30分くらいで溶けきる、短い蝋燭。


新しい棚。


買いおきの蝋燭。


新旧が混ざる、家の中。


同じ音楽ばかり、流れている。


ぼくは、この家になじんだのだろうか。


わからない。


わからないけど。


今日は、外へ出る。


雨さえ降らなければ。