――痛い……。

――おはよう。

――アルネ。おはよう。

――痛み止め、飲まないの？

――昨日飲んだから、今日も飲むのは……。

――少し前は、あたたかかったもの。それが、突然寒くなったものね。

――うん。まあ、ここしばらくは、毎日痛いけど。……余計に。

――寒さが緩めば、痛みも和らぐかしら。

――え、できるの？

――まさか。

――……。

――でも、あたたかい方が、痛くないんでしょう。

――うん。それに、気持ちがあまり沈まないで済む。

――まあ、どうにもならないことを論じても、どうしようもないわね。……鉄瓶、使わせてもらうわね。

――白湯、作ってくれるの？

――沸かすだけだしね。それに、頭痛にコーヒーはだめなんでしょう。

――残念ながら。

――じゃあ、少し待っていて。

――はい、どうぞ。

――ありがとう。……ああ、あたたかいね。おいしい。

――よかった。……うん、やさしい味だわ。

――……。

――どうしたの？

――いや……痛み止め、どうしようかなって。

――飲まないんじゃなかったの？

――そうなんだけど……痛みのせいで、なにもできなくなるのも、ちょっと。

――そうね……飲み続けて、何日目？

――ええと……どうだっけ。一昨日は、飲んでないと思う。

――とりあえず、連日じゃないなら、いいんじゃないかしら。いくら痛いといっても、1週間以上続けて飲むとは思えないけど。

――そうだったっけ。

――ええ。

――……まあ、出店も近いしね。珈琲屋の。今日も準備しないと。それで、明日は少し休もうかな。

――はい、どうぞ。

――ありがとう。……これで、少しは落ち着くかな。

――寒くなったんだもの。きみのせいじゃないのよ。

――うん。……大丈夫。体のことで、自分を責めることは、少なくなったから。

――なくなってはいないのね。

――まあ……。

――なくならなくても、ここにいるわ、私は。

――……うん。ありがとう、アルネ。