火葬と、あたためすぎたフォンダンショコラ
なぜか、近ごろふいに思い出すものがある。
レンジでチンしたフォンダンショコラ。
たしか、祖母の葬儀だった。
（もしくは、祖父だったのかもしれない。）
葬儀場で、火葬が終わるのを待っている間。
たしか、仕出しの弁当が用意される前。
ロビー？ でソファに体を沈ませているところに。
「なにか食べる？」と言われた。
（だれに言われたのかは、覚えているけど、忘れたことにしている。）
こういうところのメニューは、割高だ。
ぼくは、フォンダンショコラにした。
フォークを入れなくても、それが既製品であることは、なんとなくわかった。
（だれもが利用するわけじゃないそこに、一から手作りしたものがあるはずがない。）
レンジを使ったにしても熱すぎて、食感もぽそぽそして、おいしくなかった。
のを、ずっと忘れていたのに、ここしばらく、ときどき思い出すのだった。
――どうしてだろう。
――最近、フォンダンショコラをいただいた、とか。
――食べてないよ。
――知っているわ。
アルネも、小さく首をかしげた。
ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。
――心当たり、なくはないよ。
――なんだ、あるの？
――おじいちゃんでも、おばあちゃんでもないと思うけど……ときどき、気配を感じることがあって。
――気配？
――見えるわけじゃないし、それに「ときどき」といっても、年に何回かのことだよ。いつもは、盆の少し前に感じることがあったけど……。
――最近もあったのね。
――うん。たしか、1週間くらい前……もう少し前かな。台所にいるときに、ぼくの斜め後ろ……浴室の辺りかな。だれか、立っている気がして。気付いたときには、気配はなくなってたけど。あと、他の日にもあったな。すぐ背後にいるな、とか。
――それが、葬儀場のおやつと関係があるの？
――あとで知ったけど、気配を感じたのは、彼岸入りの少し前だったんだ。
――ああ。それで、盆のことを思い出したのね。
――うん。……ぼくは、おじいちゃんでもおばあちゃんでもないと、思ってるけど。でも、二人が亡くなったときのこと……じゃないや。立ち会ってないから。葬儀のことを思い出すんだ。
――それが、熱すぎるフォンダンショコラに集約されているのね。
――……どうしてだろうね。
――さあ。そのときの出来事が、味覚に強く結びついた、とか。
――……。
――もう、気配は感じないの？
――そうだね。彼岸明けしても、特には。
――きっとまた、思い出さなくなるわ。少なくとも、今年のお盆までは。
――そうだといいけどね。……毎日悲しい気持ちにはなりたくないから。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。 「サポートしたい」と思っていただけたら、うれしいです。 いただいたサポートは、サンプルロースター（焙煎機）の購入資金に充てる予定です。