一昨日の夜、息ができなくなって、目が覚めた。


少し前から、中途覚醒がひどくなって。


ついに、呼吸が浅くなるまでになった。


ぼくは、パートナーを起こして、途切れ途切れの呼吸の中で、訴えた。


パートナーは、なるべく吸う息より吐く息の方が長くなるように、うながしてくれた。


パートナーの手を握りしめたまま、勢いよく空気を吸い込んでは、少しずつ吐き出した。


それで、だんだん落ち着いていった。


パートナーの手を握ったまま、なんとか眠った。その後は、早朝覚醒。つまり、寝不足。最近は、ずっと寝不足だ。


昨日、5時より前に起きたぼくは、ひどく眠たいのに、もう眠れなかった。苦しい状態だ。


でも、体は動く。


1週間後には、引っ越しだ。


早朝から、空の段ボール箱に、色んなものをつめ込んだ。


もうしまっていいもの。


まだしまわない方がいいものも。


後者は、とにかく収納スペースを空けたいから、とりあえず移動だけ。


コインランドリーに行って、ブランケットを洗った。


美容院の予約をしていたことを思い出して、髪を切った。


またコインランドリーに戻って、乾燥機を動かした。


買い物もした。


あと、何をしたんだっけ。


引っ越しの準備を、本格的に始めてから、どれくらい経ったっけ。


どうして、ぼくはここまで疲弊しているんだっけ。


どうして、こんなに助けてほしいんだっけ。


どうして、息が出来なくなるくらい苦しいんだっけ。


自分でも、どうしてほしいのかわからない。


嫌だ。


もう嫌だ。


好きなことも、なかなか出来ない。


出来ない、が正しいのかは、わからない。


引っ越しに関連する何かをしていないと、落ち着かない。


他のことは、手に付かない。


何かを書こうとすると、頭の中が停止する感覚。


この日記は、吐露だ。


考えて書いていない。


早く終わらないかな。


早く。


安寧の場所が、どこにもない。