同じことをくり返す。期間限定の、
白湯をすする。
VAPEを吸う。
白湯をすする。
VAPEを、
『九龍ジェネリックロマンス』の、スイカとタバコの相性を思い出したけれど、そもそも何もかもが違うのだし、白湯は無味だ。
けれど、白湯を沸かしたとき、ときどき、思い出したように、VAPEを持ち出すことがある。
これは、マスカット味。
――魂が抜けていくみたい。
――アルネ。おはよう。
――おいしいの？
――おいしい……のかな。香りだけだよ。
――どうして煙って、魂を連想させるのかしら。
――これは水蒸気……まあ、いいか。なんだろう、天に上っていくから、かな。
ぼくのしっくり来ない応えに、アルネは首をかしげる。
ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。
――あと、どうして上を向くのかしら。きみは。
――向いてるの？
――吸ってみてよ。
――……。
――……。
――本当だ。
――やっぱり、魂なのかしら？
――そうだとしたら、ぼくの魂はどれだけ大きいの……。
――そういえば、わたしの分の白湯はないのかしら。
――ごめんね、もう一回沸かすから。
――一杯しか沸かしてなかったの？
――そういうわけじゃないけど。鉄瓶の中身をそのままにしておくと、よくないらしいから。
ぼくの分は、まだ冷めてないから、アルネの分を。
まだ、目が覚めていない気がする。
近ごろは、同じことのくり返しだから、かな。本当に。
引っ越しが近いから、荷物をつめて、少し休んで、また荷物をつめて。
朝のせいじゃない、頭がぼんやりする。
だから、熱めの白湯をすすったり、甘い水蒸気を吸ったりするのかな。
――はい、どうぞ。熱いから、気を付けて。
――ありがとう。……うん、おいしいわ。
――よかった。……ぼくの分も、丁度いい温度。
――だんだん、空っぽになってきたわ。
――？ ……ああ、この部屋。
――ええ。
――あと、3週間くらいか。……まだまだ、と思ってたのに、もうすぐなんだな。
――わたしも付いていっていいのかしら。
――新しい家？ もちろん。というか、自然とそうなるんじゃないの。だって、
――わたしは、きみの頭の中に「だけ」いるんだから。
――……。
――ねえ、楽しみ？
――新しい家？ まあ、うん、そうかな。不安も大きいけど。べつに、ものすごく遠い場所に行くわけじゃないんだけどね。
――早く片付けないとね。
――うん。……今日も、一日荷物づめかな。
まあ、悪い気はしない。
今見えないものも、見えてるものも、捨てるわけじゃないのだし。
ぼくが新しい家でも、やっていけるようにしてくれるもの達。
白湯をすすって、VAPEを吸って。
ぼくは今日も、期間限定の、同じことをくり返す。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。 「サポートしたい」と思っていただけたら、うれしいです。 いただいたサポートは、サンプルロースター（焙煎機）の購入資金に充てる予定です。