――おはよう。

――あら、おはよう。どうしたの。

――？　なにか、変かな。

――寝ぼすけさんじゃないから。

――ああ。よく眠れるようになったんだ。この家は、とても静かだから。

――隣人を気にすることもないものね。お隣さんはいるけど、その、壁の向こうには、だれもいないもの。

――うん。……本当に、よく眠れる。

――「それ」は、よく眠れるのとは、べつなのかしら。

――「それ」？

――ぐっすり眠ったのに、目を腫らしているのね。

――ああ……。今日もか。

――今日も？

――昨日も、ってことだね。

――きみは、嫌なことがあると、眠れなくなるはずだけど。

――うん、そうだよ。だから、嫌なことが、あったわけじゃないんだ。

――じゃあ？

――悲しいことを考える、というか、想像してしまって。

――一日経っても、二日経っても、目を腫らしてしまうくらいの？

――きっかけが、あったんだ。大切な人が、いなくなったらどうしよう。それも、何十年も先の話じゃなくて。とても理不尽に、命が奪われてしまったら。……決して起こりえないことじゃ、ないんだなって。

――それで、ずっと泣いているの？

――ずっと、ってわけじゃ。でも、ふと、考えるようになって。……なってしまって。

――原因はなんにせよ、突然別れが来ることもあれば……来ないこともあるわ。

――うん。

――それは、どうせ、わかっているだろうけど。

――……うん。

――それはそれとして、悲しくなってしまうのね。

――……しばらくは、そうかなあ。悲しいことが、待っているんじゃないかと。……そんな考えが、しがみついて離れない。

――でも、泣けるようになったのね。

――？

――どれだけ辛くても、泣きたくても、泣けなかったじゃない。

――ああ……そうだったかもしれない。でも、前からだよ。大切な人がいなくなったら、どうしよう、って。考えたら、涙が出てしまうのは。……自分のことだと、泣けないのかな。

――大切な人がいなくなるのは、自分事じゃないの？

――……そっか。そうだね。

――目、冷やした方がいいわ。

――うん。ありがとう、アルネ。