はじめて隣の芝生が青くみえたのは
石川啄木をおさげの乙女に変身させた
君の鉛筆

私は自分の書く字を好きになれなかった
だからわざと濃く大きく書いて誤魔化した
自信がないことを見抜かれないために
とめ、はねをこれでもかとわざとらしく

枠からはみ出しては先生に注意された
消しゴムの跡が浮き彫りで
クラスの日誌で私のページは一番黒かった

私は君の鉛筆がうらまやしかった

そのうち君がうらやましくなって
君の真似ばかりした

真似すらまともに出来ない私は
いつしか君をうらやんだ

真っ直ぐ書けない日誌と
ひねくれて曲がってく憧れ

君が落書きを見せてくれても
わざと笑ってあげなかった

落書きを消して書いてを繰り返す
次第に写真の印刷は薄れて顔は消えた

私はもともとの顔を覚えていなかった
与謝野晶子も宮沢賢治も
夏目漱石も森鴎外も
私の教科書から消えた顔は

私

私は升目のないノートを買った
まっさらな白紙に自分の好きなものだけ書いた
文字のサイズも気にしないで
君の真似事はやめて

不格好だったけど
書くことが楽しいと思えた

先生が毎日続けて偉いねと褒めてくれた

進学すると君は絵を書かなくなった
君は私に何も見せてはくれなくなった

それからの君を私は知らない
知らない方がいい気がした

これ以上消えない教科書の顔

私はあれからずっと鉛筆を離さなかったよ
それだけは
胸を張って
君に言える