『石原吉郎詩文集』は、彼の詩から、『望郷と海』に収録の重要なエッセイなどがまとめられており、石原吉郎はどんな詩や文章を書いたひとなのか知ることができる。本書には「1956年から1958年までのノートから」という日記のような体裁の、短文をまとめた文章も収録されている。なにかを論じたものではない。その日思ったこと、考えたことが書かれているだけである。しかし、短い文章であるが、とても内容豊かであり、石原吉郎の思想が表れている。

たとえば、私は次の文章がずっと心に残っている。

「根源的な」ことを考えることこそが、思想において「深い」ように見える。しかし、そうではない、と石原吉郎は直観する。むしろ「毎日の生活にくよくよ」することが、「深い生き方」につながっていくのでは、と考えるのだ。
読んだ人ひとりひとりが解釈することであるが、わたしはこう受け止めた。「根源的な」、あるいは「本質的な」でもいい。そういった理念の世界にのみ浸ることが、思想を、人生を深めるのではない。理念の世界には、人間がいない。人間の世界とは、自分の考えを認めない他人と出会ったり、偶然に左右されたりし、思い通りにいかないことを繰り返す世界である。つまり、理念の世界には、「つまづき」がないのである。
この「つまづき」こそ、自分の思想や生き方に、新しい展開をもたらすのではないだろうか？　「つまづき」とは、自分では予期できない、どうしようもない偶然である。そしてそれは、自分の外部にあるものでもある。外部という、自分の持っていないものを取り込むことによって、思想や生き方に変化が生まれ、新しい展開につながっていく。理念の世界に閉じこもっていては、新しい展開＝深さが生じることがないのである。

石原吉郎は、前回の記事でも紹介したように、シベリア抑留という特殊な経験を経て、詩や文章を書くようになった。しかし、特殊な経験だけでなく、そこからの出発を願い、日常においても立ち止まり、自身の経験を見つめた。