このロマンチスト
振り返る髪は　二つ括り
丸い飾りのついたヘアゴム
オレンジ色だったよね？
知ってるかい
あんた　死んで棺の中に寝かされるときもそれだった

セーラー服が懐かしい私と
ちっとも馴染まなかったそっちは
向かい合うと滑稽だ

骨みたいに細かった
バネのつよい脚だった
軽さと軽やかさが　天秤の上で張り合ってた
目は大きかったけれど
ちっともきれいだとは思わなかった

私は

もう嫌いになれないほど遠くなった
少しも大切には思わないけど
そろそろ謝ろうかと思う
あのとき
私が掴んだ腕
火傷みたいに　死んだ肌に残っただろうから

ごめんよ
私
生きてる
さっさと死んだロマンチストの分なんて手が付けられないくらい

今日は
とてもうつくしい晴れだったことだけ
とどくといいと思ってる