彼の背番号「４９」が10代の私を苦しめた。
読売ジャイアンツのクロマティ…。
なぜ「４９」なのか。「死ぬ」と「苦しむ」
を連想させるその背番号を見るたび、
小学生の私は震えあがる。
おまけに父はジャイアンツの大ファン。

クロマティはよく打った。
だから翌朝の「ズームイン朝」にまで
背番号４９は登場する。
強迫観念で気持ち悪いまま
這うように学校に通った。

今でも思う。
なぜクロマティは背番号４９だったのだろう。