「どうして、それが恋だと思ったんですか？」

皮膚科の受付をしている20歳前後の女の子は、眠そうな上目遣いで私に質問をする。

その問いに返事をする前に、私は待合を見渡す。
かなりお年を召した男性が熱心に週刊誌を読んでいる。
小さな女の子。それに、その子に小声で絵本を読んでいるお母さんがいる。
受付にはもう一人女性がいるが、奥の部屋でカルテの確認に精を出している。

一通りの状況確認が済んだところで、私は彼女に言った。

「なんというか。頭がごちゃごちゃとして、なんとなく思考がまとまらなくなって…」

受付の女の子は、先程よりやや顎を前に突き出した姿勢で、はっきりした二重まぶたを2mmほどおろしてこちらを見ている。

「というか、皮膚科の受付でどうしてこんなこと聞くんですか？」

もっともなことを小声で口にしながらも、もう少し突っ込んだ質問も欲しくなっている自分がいた。

「だってあなた、盲目だもの」

盲目って。『恋は盲目』みたいなことを言っているのかしら。
もちろん、症状としての「盲目」ではないだろう。だってここは皮膚科だから。

「盲目まではまだ…。だけど、いつもと違う思考パターンになっていることとか、普段より集中力に欠けるとか。そういうことがきっかけで気づいたのかもしれないです。」

女の子はなにやらこそっと書き込んで、もう一度私を見上げた。

なぜ私はこの子にこんな話をするのだろう。それでも、椅子に座ってもう少し詳しく話したいような気分にはなっていた。

女の子は言う。
「これから、支障をきたすこともあるんでしょうね」

私は考える。
そんなに危険な恋に足を踏み入れたつもりはない。
「今やめるわけにはいかないんです。なんというか、すべては繋がっているから」

私はそれだけ言うと、保険証と診察券をバッグにしまって、帰る支度をした。

受付の女の子は、そんな私の手元に一度は注目したが、次の瞬間には全く興味を失って、頬杖をついて何かの作業に戻った。

#ふしぎな話
#ショートショート