世界中の鶏が全滅した。
それでも、焼き鳥屋は営業している。
豚肉を焼くいわゆる『焼きトン』だが、『トリ皮』だけはメニューにある。
俺は焼き鳥屋のオヤジに聞いてみた。
「これ、何の皮？」
「ブタの皮を加工してつくるのさ……。作り方見てみるかい？」
オヤジは携帯で動画サイト『mytube』を見せてくれた。

『生きたブタの毛が刈られて、コンベアーの上に固定されて流れていく。
コンベアーの上にあるのは箱が一つ。
コンベアーが止まり、一瞬、箱の中身をブタに見せる。
すると、ブタが悲鳴をあげ、全身にものすごい鳥肌がたった。
ブタはそのままコンベアーからおろされ、別の部屋へ連れて行かれた』

オヤジは携帯をしまって、こともなげにいう。
「な、簡単だろ」
「確かに簡単だが、」
俺はつぶやいた。
「……いったい、ブタは何を見せられてるんだろう？」

（了）