子どものころ、おばあが、おじいに自分の匂いを嗅がせていた。

「もうすぐか？」
「あぁもうすぐだ・・・」
おじいはそう言うと泣き出した。
「今までありがとうな・・・」
「わしこそ・・・」
おじいは子どものようにシクシク泣いていた。
おばあは幸せそうに微笑んでいた。
「一政さん、本当にありがとうございました。」
「・・・」
おじいは子どものようにオンオン泣いた。
幼い私には、これがなんのシーンなのかよくわからなかった。
ただ、そのあと、おばあは死んだ。

　ずいぶん経ってからおじいに、この時のことを聞いてみたが、おじいは覚えてないと言っていた。

　そんなある日、おじいの友達が家に遊びに来ているとき、とんでもなく嫌な匂いがした。匂いは秀さんと呼ばれるおじいの友達からだった。

「おじい、あのおじさんくさい。」
「ん？くさい？」
「うん。変な匂いがする。」
「そうかなぁ？・・・っ！ おまえにもわかるのか？！さくら・・・」
「ん？なんのこと？」
「いや・・・なんでもない。」
秀さんというおじさんは、その翌日に亡くなったと聞いた。

　少し経って、おじいが私に言った。

「うちの家には、男女関係なく死ぬ匂いのわかるものが時々生まれるらしいんだ。おじいもそうだ・・・おばあの時のことを、さくらは見ていたんだろ？ おじいのお父さんの時も、お母さんの時も、この前の秀さんのときも・・・みんなわかってしまうんだ。その匂いが死ぬ匂いだ。さくら。」
「あのくさいのがそうなの？おじい。」
「匂いは人によってちがう。おじいには、桃のような甘ったるい匂いがする。さくらにはどんな匂いがするんだ？」
「どぶのような泥のような塩気のあるくさい匂い・・・」
「そうか。その匂いがする人間は、おそらく次の日に死んでしまう。その匂いがしたら誰にもどうにも止められない。どうすることもできないんだよ。」
「だからおじいは泣いてたの？」
「うん・・・」
「おばあは知ってたの？」
「うん・・・もし・・・おじいから死ぬ匂いがしたら・・・ちゃんと教えてな？」
「うん。おじい、わかった！」

　私は中学を卒業すると看護学校へ進学した。そしてそのまま看護師になった。その間、たくさんの死ぬ匂いを嗅いだが、怖くて誰にも言えなかった。もちろん死んでいく本人にも。

　看護師になると死ぬ匂いがわかるということは、とても都合が良かった。あまり良いことではないが、先回りして準備ができるし、ある程度、こちら側の覚悟もできる。明日、死ぬことがわかっているのに「治療、がんばりましょうね！」と言うのは心が痛いが、でも「あなたは明日死ぬから治療しなくてもいいのよ。」と言われるよりはマシだろう。そのうち、死ぬ匂いにも慣れてきて、感覚としては他の五感と同じようなものになってきていた。

　ある日、仕事を終えて家に帰ると、どこからか死ぬ匂いがする。咄嗟に、おじい？と思い、おじいの部屋行った。
「おじい。元気？」
「どうした？匂いが・・・っ！さくら・・・」
　突然、私が血相を変えて部屋に入ってきたので、ある程度は察したのだろう。でも、ちがう・・・おじいじゃない。
　では両親？ お父さんとお母さんはどこ？
「お父さーん！お母さーん！」
「なにー？どうしたのー？家の中で大声を張り上げてー」
　両親は応接間でテレビを見ていた。ちがう・・・お父さんとお母さんからは匂ってない。
　えっ！じゃ優？
「お母さん。優は？」
「えっ？優ならまだ部活で帰って来てないわよ。そんなことよりも早く晩御飯食べてよ。片付けが終わらないじゃないの！」
「う、うん。わかったけど・・・」
　ちがう・・・優じゃない・・・

　えっ？・・・

おわり