夏空、草いきれ。
暑いさなかの草原に体を横たえる。
長毛種の犬の背のような草原を風が撫で、その草原が僕を撫でる。

緑色の長毛種に安心して身を横たえる。

汗がダラダラと流れて行くのが気持ちいい。

帰ったらきっと、日焼けしてるだろうな。鼻の頭どころか顔全体に腕にハーフパンツから出た足まで。

それでも気持ちよくて僕はここに横たわり続ける。

暑い風がざあっと通り過ぎ、ふと眠気が襲ってくると、僕はようやく立ち上がる。犬のようにぷるぷると身体をふるい、草を払い落とし、家に帰る。

帰ったらすぐ、冷蔵庫で冷やしておいた麦茶を体に流し込み、シャワーを水で浴びる。

これが僕の夏のルーティンだ。