小学生の頃、今日はお月見だ！と学校から帰った後、すすきを取りに出かけた。あてがあったのかなかったのか、野原を分け入っていけば、どこでも、いい感じのススキがあると信じていた。

　そして、いつもは行ったことのない、奥へ奥へと探検した。

　理想のススキを求めて(⋈◍＞◡＜◍)。✧♡

　そして、ついにいい感じのススキの一群を見つけた！
「やったー！」
　掴んで引っこ抜こうとしたが、切れない。

　そうか、こいつらを持ち帰るにはハサミが必要だったのか！

　ススキを取る段になって気が付いたがもう、遅い。

　持って帰ろうとしも切れないススキをどれだけ持って帰れたのか？

　全く覚えていないが、とにかく、見つけるのにも、見つけた後も手こずって、いつもとは全く違う遅い時間に家に帰るハメになった。

　どんどん日が暮れてくる。やばい、叱られる。
　お母さんがまだ仕事から帰ってきてなきゃいいけど。

　案の定、玄関に、母は仁王立ちになり、
　ゲンコツを構えていた。

　ゲンコツを食らって、泣きながら、どこかに向かって走った。　
　それはいったい、家の外だったのか？ナカだったのか？

　あとから考えると、どこかで遊びほうけていたわけでもなく、家でのお月見のために、ススキを取りに行ったという、どこか殊勝な理由である。
　遅く帰っただけで、ゲンコツ食らうのも、最もだけれど、
　お母さん、理由を聞いてからでもよくない？

　そんな質問を母に向かってしたのは、母と対等に話せるようになった大学生時代。

　母は言った。

「うちにはお父さんがいないからね、両方を1人でやる必要があったの。
　優しい母親と、怖い父親をね。1人２役でさ。」

　そう言って、けらけら笑った。
　本当は陽気な母のこと、かなり無理して怖い母を演じていたに違いない。
　そうか、子供だから、ケロッと騙されてた。

　ゲンコツを構えたお母さんは、本当に、恐怖だった。