欲しかった作家さんによる手びねりの食器を買い、50分間のタイマッサージを受けた後、ランチがてらインスタで話題になっているかぼちゃのチーズケーキを食べようとカフェに向かった。検温・消毒してから席につくと、店員さんがお水を持って来てくれた。

マスクを外し、ごくごく水を飲みながら辺りを見回す。梁が立派な古民家を改築したカフェの天井にはガラス細工のオーナメントが吊るされており、天窓から入る太陽の光をキラキラと反射していた。と、漆喰の壁に貼られた一枚の張り紙が目に入った。

「脱いだマスクはテーブルに出さないでください」

しまった。急いでテーブルの上のマスクをしまおうとバッグに手を突っ込むと、何かが手に当たった。

駅でもらったチラシだった。

リスクゼロの人生を！

事故・不幸・損害

いつも誰かに心を砕いている あなた

あなたの両手から何かがこぼれ落ちそうな時

我々が あなたのハートを 守ります

そう言えば、今朝息子は給食が肉まんだと喜んでいた。肉まんに段ボールが入っていた事件は給食だったか、冷凍食品だったか…。段ボール入りの肉まんにガブリと齧り付く息子を想像すると、いてもたってもいられなくなった私はチラシに載っていたQRコードを読み取った。

（つづく）